民宿的灯笼在暮色里次第亮起，暖黄的光透过木格窗，在青石板路上投下细碎的光斑。
林叙白和盛泽刚从外面散步回来，就看见林牧云和刘予安并肩走进院子——两人的手牵在一起，刘予安的指尖搭在林牧云的掌心，像两株缠绕生长的藤蔓，自然得让人无法忽视。
林牧云的侧脸在灯光下显得格外柔和，正低头跟刘予安说着什么，刘予安微微仰着头，嘴角噙着浅浅的笑意，连耳尖都透着粉。
这场景太不一样了。
以往的刘予安，在林牧云身边总是带着点不易察觉的拘谨，像只怕被惊扰的小鹿；而此刻，他眼底的松弛和依赖，像被晚风拂过的湖面，漾着藏不住的涟漪。
林叙白的目光在两人交握的手上顿了顿，随即不动声色地移开，转身往客厅走。刚到门口，就看到刘予安被林牧云拉着往二楼去，路过他身边时，刘予安还下意识地停了停，眼神里带着点慌乱。
“安安，”林叙白忽然开口，声音很轻，“后花园的月季开了，陪我去看看？”
刘予安愣了一下，看向林牧云。林牧云拍了拍他的手背，低声说：“去吧，我在房间等你。”
后花园藏在民宿主楼的西侧，种着一片爬满篱笆的月季，深秋的夜里，花瓣上还凝着露水，在月光下闪着莹润的光。
晚风卷着草木的清香，把远处客厅的笑语隔在身后，只剩下虫鸣和两人的脚步声。
“刚才在院子里，没好意思问，”林叙白率先打破沉默，侧身靠在篱笆上，目光落在刘予安泛红的耳垂上，“你跟……牧云哥，是不是在一起了？”
他的语气很平静，没有惊讶，也没有探究，像只是在确认一件顺理成章的事。
刘予安的手指蜷缩了一下，低头看着鞋尖在石板路上蹭出的浅痕。
月光落在他发顶，映得那截白皙的脖颈像浸在水里的玉。他沉默了几秒，才慢慢抬起头，迎上林叙白的目光，轻轻点了点头。
“嗯。”声音很轻，却带着不容错辩的笃定。
林叙白看着他眼底的微光，忽然笑了，像卸下了什么重担似的，抬手揉了揉他的头发：“真好。”
这声“真好”里，藏着只有他们能懂的意味。是欣慰，是释然，或许还有一丝隐秘的、终于不必再独自牵挂的轻松。
【！！！在一起了？！我没听错吧？林总和予安哥真的在一起了？！】
【下午分屏没看他们直播间！居然错过这么大的瓜？！】
【难怪刚才看他们牵手！我还以为是镜头错位！原来是真的！】
“那……”刘予安犹豫了一下，小声说，“回去之后，我再跟你细说？今天发生了很多事。”
“不急，”林叙白摇摇头，目光落在他被月光拉长的影子上，忽然凑近了些，语气里带着点刻意的调侃，“现在，我是不是该叫你一声‘嫂子’了？”
刘予安的脸“腾”地红了，抬手推了他一下，嗔怪道：“别胡闹。”
林叙白低笑起来，笑声在安静的花园里荡开，惊飞了篱笆上栖息的夜蛾。
他看着刘予安窘迫的样子，忽然收起玩笑的神色，认真地说：“说真的，安安，这样很好。”
他顿了顿，目光变得格外柔和：“我们能一直在一起了。”
这句话像根细针，轻轻刺破了刘予安心里那层隐秘的不安。
他想起小时候在孤儿院，林叙白总把分到的糖果偷偷塞给他，说“我们要一直在一起，谁也不分开”；想起自己刚开始跑剧组时，林叙白来看他，两人挤在十平米的出租屋里，对着泡面桶畅想未来，说“以后一定要住带花园的房子”。
如今，花园有了，身边的人也还在，甚至多了想要珍惜的人。
【等等……林叙白和予安哥的关系好像不一般啊？】
【“我们能一直在一起”？这话也太亲密了吧？不像普通朋友！】
【难怪林叙白这么关心予安哥！原来他们有故事！】
林叙白看着他泛红的眼眶，伸手轻轻抱了抱他，动作很轻，像怕碰碎易碎的珍宝：“以后要是觉得不开心了，或者……想离开他了，”他刻意加重了“想离开他”几个字，语气里带着不容置疑的坚定，“一定要跟我说。”
“不管什么时候，我都站在你这边。”
刘予安的鼻子忽然一酸，抬手回抱住他，把脸埋在他的肩窝。林叙白的衬衫上有淡淡的皂角香，和小时候孤儿院洗衣房的味道很像，让人莫名安心。
“我知道。”他的声音带着点哽咽，“谢谢你，白白。”
“谢什么，”林叙白拍了拍他的背，像小时候无数次做过的那样，“你也要幸福，安安。”
这四个字说得很轻，却重得像承诺。
刘予安用力点了点头，把脸埋得更深了。晚风吹过月季花丛，花瓣落在两人的发间，像无声的祝福。
【呜呜呜这是什么神仙友情！我看哭了！】
【林叙白太宠予安哥了！“不开心就跟我说”！这才是真朋友！】
【他们绝对认识很久了！这种默契骗不了人！是不是认识很久了？我猜的！】
客厅的方向传来盛泽的喊声：“叙白，过来吃饭了。”
“来了。”林叙白应了一声，松开刘予安，替他理了理被风吹乱的衣领，“上去吧，牧云哥该等急了。”
刘予安点点头，转身往主楼走，走到门口时，忽然停下脚步，回头看向林叙白：“你也要幸福，白白。”
林叙白笑了，挥了挥手：“放心，我会的。”
看着刘予安的身影消失在楼梯口，林叙白才转身往客厅走。
月光把他的影子拉得很长，他抬手摸了摸口袋里的手机，屏幕上还停留在之前盛泽发来的消息：“牧云和予安在一起了，啸云他们俩疯了一样找我确认。”
他当时回了句：“只要他开心就好。”
现在看来，这个答案依然成立。
客厅里的笑语声越来越近，林叙白深吸一口气，推开了门。盛泽正站在门口等他，看到他进来，自然地伸手揽住他的腰：“跟予安聊什么呢？这么久。”
“没什么，”林叙白笑了笑，目光越过人群，看向二楼的方向，那里亮着一盏暖黄的灯，“就是祝他幸福。”
盛泽挑了挑眉，没再多问，只是握紧了他的手。
后花园的月季还在夜里静静绽放，月光淌过花瓣上的露水，像淌过那些未曾说破的过往与羁绊。
有人在灯火里相拥，有人在月光下祝福，这个夜晚，注定有很多故事，要在民宿的光影里，悄悄生根发芽。