“就按480的来，菜要硬，分量要足，酒水香烟都算我的，用好的。”我不想在爹最后一程上抠搜。
“表演环节呢？一般晚上守灵的时候，会请鼓乐班子或者二人台小戏班来唱几段，热闹一下，也是冲一冲晦气，让老人走得热闹。有便宜点的，就吹吹打打；贵点的，能唱整本的《哭灵》、《送亡魂》。”
“请个能唱的吧，唱得好点的。”我想了想，娘心里苦，听听戏，也许能宣泄一些。
“棺材呢？你们准备了没？没准备我这边也有渠道，松木的、柏木的、杉木的，价格不一样。”
“棺材我另外订，下午就送来。柏木的。”我早就托镇上认识的人订好了。
李总管一挑眉，看了我一眼，点点头：“柏木的好，结实耐腐。成，那就这么定了。其他的零碎东西，像孝布、孝衫、香烛纸钱、谢礼用的毛巾肥皂啥的，我都按规矩备齐，你放心。”
这边我跟李总管对接细节，猴子和应雪也没闲着。猴子帮着李总管带来的人搭帐篷、摆桌椅、接电线装灯泡（晚上用）。应雪则陪着娘，接待陆续赶来的亲戚，给来祭奠的人倒水，登记谁家送了礼金（俗称“奠仪”），忙得脚不沾地。
远房亲戚开始陆陆续续地来了。有些是我有印象的舅爷爷、表叔、表哥，有些是我根本叫不上名字的远亲。同村的，以及附近村子一些平时关系还算不错的村民，也三三两两地来了。他们有的拎着几斤鸡蛋，有的提着一包白糖，有的直接塞给娘几十块钱，说几句“节哀顺变”、“铁嘴兄弟走好”之类的安慰话，然后或帮忙干点杂活，或坐在院子里抽着烟低声聊天。
小小的院子里，很快就被一种悲伤又忙碌的气氛充满了。空气里飘着香烛纸钱燃烧的味道，夹杂着男人们的烟味和临时搭建的“厨房”那边已经开始准备的饭菜香气。
到了晚上，院子内外更是挤满了人。白色的灵棚搭了起来，里面挂着爹的遗像（用的是那张全家福上截取放大的），前面摆着供桌，香烛长明。灵棚外面，李总管请来的二人台小戏班已经支起了摊子，锣鼓镲铙一响，悲悲切切的唱腔就起来了。唱的是《秦雪梅吊孝》里的选段，虽然有些聒噪，但在这种场合，却意外地贴合气氛。不少来帮忙的村民和亲戚，就围在灵棚外面听戏，院子里站不下了，就站到院门外面的土路上。
晚上八点多，秦伯风尘仆仆地赶到了。他依旧是那身不起眼的浅蓝色布衫，但脸上没了往常那种戏谑的神情。他先是在院子外默默站了一会儿，看了看里面嘈杂又悲伤的景象，然后才走进来。
我连忙迎上去：“师傅，您来了。路上辛苦了。”
秦伯摆摆手，目光看向灵棚里我爹的遗像。他慢慢走过去，从供桌上抽出三支香，就着长明灯点燃，恭恭敬敬地举过头顶，拜了三拜，然后插进香炉里。他站在那里，对着遗像看了很久，眼神里有一种我读不懂的复杂情绪，像是追忆，又像是感慨，最终都化为一声几不可闻的叹息。
“铁嘴老弟……没想到，再见已是阴阳两隔。当年一别……唉，走好吧。”他低声说了这么一句，然后退到一边，找了个不起眼的角落坐下，默默地看着眼前的一切。
按照我们这边的习俗，下葬前夜需要守灵，也叫“坐夜”。主要是孝子（儿子）守在灵前，保证香火不断，长明灯不灭，防止猫狗惊扰，也有陪伴亡魂最后一夜的意思。母亲一般年纪大了，不需要整夜守着，但通常也会陪到深夜。
吃过晚饭，帮忙的村民和大部分亲戚陆续散去，约定明天一早再来送葬。院子里安静了不少，只剩下戏班还在咿咿呀呀地唱着一些调子更缓的曲子。灵棚里，我和娘并排跪在蒲团上。娘坚持要陪着我。
“娘，你去睡会儿吧，这儿有我呢。”我劝她。
娘摇摇头，看着爹的遗像，声音很轻：“我陪你爹说说话。以后……就没机会了。”
我知道劝不动，也就不再说了。我们俩就那样静静地跪着，听着外面断续的戏文，看着香头明明灭灭。应雪和猴子本来也想陪，但被我和娘劝走了。毕竟不是直系亲属，而且家里也确实没地方住了。我让他们去镇上找家旅馆住一晚，明天早上再过来。猴子家那个久不住人的老屋，又冷又脏，收拾起来太麻烦。
夜越来越深，戏班子也收了摊子，领了钱走了。李总管安排了两个本家的远房表哥陪我一起守，他们在外面的帐篷里休息，轮换着进来看看香火。院子里彻底安静下来，只有寒风吹过帐篷的呜呜声，和灵棚里蜡烛偶尔爆开的噼啪声。
娘到底年纪大了，熬到后半夜，实在撑不住，靠在我肩膀上迷迷糊糊地睡着了。我轻轻把她扶到旁边临时搭的床铺上，盖好被子。然后我一个人跪在灵前，看着爹那张年轻的面孔，心里空落落的。想起他失踪时我的年幼，想起这么多年的寻觅和猜测，想起阴山殿里的惊险和那张照片……最终，这一切都化为了眼前这冰冷的遗像和明天即将入土的一抔黄土。心里有悲伤，有遗憾，也有一种终于完成了一件大事的如释重负。
我就这样，独自守着这漫长的一夜，直到东方的天空渐渐泛起青灰色。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，院子里又重新热闹起来。猴子和应雪赶回来了，亲戚和帮忙的村民也陆续到了。简单的早饭过后，最重要的环节——出殡，就要开始了。
李总管指挥着人，将昨天下午送来的那口厚重的柏木棺材抬进了灵棚。棺材黑漆漆的，沉甸甸的，泛着一股木料特有的味道。在阴阳先生王先生的指引下，我和娘，还有几个至亲，将爹的遗骨，用红布重新包裹好和一些随葬品（放了爹生前用的烟袋锅、那半块青铜爵，还有娘放进去的一小包他爱吃的炒米）小心翼翼地放入棺材。然后盖上棺盖，但不能钉死，要留待到了墓地，由我在阴阳先生指导下，打下第一颗“子孙钉”。
八个请来的抬棺匠，都是村里有力气的壮年，用粗大的麻绳和木杠将棺材捆扎结实。王先生手持引魂幡，在前面念念有词，然后大喊一声：“起棺！”
八个汉子齐声吆喝：“起！”沉重的柏木棺材应声离地。
送葬的队伍浩浩荡荡地出发了。最前面是撒买路钱的（扔纸钱），接着是举着花圈、挽联的亲戚，然后是抱着爹遗像的我（长孙抱遗像是另一种规矩，但我们家就我一个儿子，所以我抱），我旁边是被人搀扶着、已经哭成泪人的娘。后面是八个人抬着的黑漆棺材，再后面是其他送葬的亲戚和村民。唢呐声凄厉地响起，混杂着哭声、脚步声和抬棺匠们有节奏的吆喝声。
队伍沿着村路，慢慢向后山走去。路两边，有看热闹的村民驻足观望，也有关系好的在门口摆上一碗水，算是送别。
到了选好的墓穴，棺材缓缓放下。王先生又是一套繁琐的仪式，念经、烧纸、摆供品。然后，他递给我一把系着红布的小锤子和一枚长长的棺材钉，指导着我，在棺材的特定位置，象征性地敲了三下，这叫“封钉”，寓意子孙后代香火绵延。之后，抬棺匠们才上前，利落地将棺材钉死。