平衡杆的思路为“飞雷”火箭的稳定性难题撕开了一道希望的口子,但随之而来的优化工作却同样繁琐而充满挑战。平衡杆的长度、重量、材质、与弹体的连接方式,甚至末端的微小形状变化,都会对飞行姿态产生微妙而显着的影响。
秘密溶洞的试验场上,新一轮的试射又开始了。这一次,不再是漫无目的的摸索,而是针对平衡杆参数的系列化测试。
“记录!一号弹,平衡杆长度一点五米,实心钢芯,末端未处理!”
“点火!”
火箭呼啸升空,飞行平稳,但明显感觉沉重,射程严重缩水,未及靶区便坠落。
“二号弹,平衡杆长度一点八米,空心铜管,末端加装小翼!”
点火后,火箭初期稳定,但在中段因末端小翼带来的额外扰动,开始出现规律的、幅度越来越大的“蛇形”摆动,最终失控翻滚。
“三号弹,平衡杆长度两米,空心铝管(极为稀缺的材料),末端削尖!”
这一次,火箭的飞行轨迹出人意料地笔直!然而,由于铝管强度不足,在高速飞行中因气动载荷发生了弯曲变形,连带整个弹体失去平衡,同样未能到达目标。
失败,调整,再失败,再调整……试验记录本上密密麻麻地写满了各种参数组合和对应的失败现象。平衡杆虽然解决了致命的翻滚问题,但却引入了射程不足、摆动、结构强度等一系列新的难题。团队仿佛陷入了一个不断解决旧问题、又不断产生新问题的循环,进展缓慢,士气再次受挫。
林枫同样感到疲惫和焦虑。他知道方向是对的,但通往成功的路径上布满了需要精确计算的细节。而根据地的条件,恰恰缺乏进行精细计算和试验的手段。
这天傍晚,又一次令人失望的试射结束后,林枫没有立刻返回溶洞进行数据分析,而是信步走到了黑龙沟边缘的一个小村庄散心。连续的挫折让他需要换换环境,理清思绪。
村庄在反扫荡后正在缓慢恢复生机,一些村民在修缮被炸毁的房屋,孩子们在废墟间追逐嬉戏。林枫无意间走到村口,看见一位须发皆白的老者,正坐在一棵大槐树下,全神贯注地制作着什么东西。他身边摆放着芦苇杆、彩纸、浆糊和一些细小的工具。
林枫认得这位老者,是村里有名的扎灯笼、做“起火”(爆竹的一种,可升空)的老手艺人,大家都叫他葛老伯。以前根据地开庆祝会,用的灯笼和烟花不少都出自他手。
林枫没有打扰,静静地站在一旁观看。只见葛老伯灵巧地将芦苇杆削刮得粗细均匀,然后用薄纸精心糊成一个细长的圆筒,在筒尾小心翼翼地粘上几根轻柔的、经过修剪的芦苇须,最后在筒内装入黑色的火药,插入引信。
他做的,正是最传统的“起火”。
葛老伯做完一个,将其拿在手中,眯着眼,对着夕阳仔细端详着芦苇杆的笔直程度,又轻轻拨弄着尾部的苇须,调整着它们的角度和长度,嘴里还念念有词:“……杆要直,心要正,尾须散开要匀称,这‘起火’才能一飞冲天,不栽跟头……”
说着,他点燃了引信。
“嗤——”的一声,那枚简陋的“起火”拖着一条火星,笔直地、稳稳地窜上天空,在暮色中划出一道优美的直线,直到火药燃尽才坠落下来。
林枫看着这一幕,脑海中仿佛有一道闪电划过!
杆要直!心要正!尾须匀称!
这朴素的语言,不正是他苦苦寻求的火箭飞行稳定性的核心要诀吗?!
他猛地冲到葛老伯面前,把老人吓了一跳。
“葛老伯!您刚才说的……再说一遍!这‘起火’要飞得稳,关键是什么?”林枫急切地问道,眼中闪烁着激动的光芒。
葛老伯看清是林枫,连忙站起身,有些局促地搓着手:“林……林长官,就是老汉瞎琢磨的土法子……杆子要选最直的芦苇,削的时候手要稳,不能歪。里面的火药要压实,但也不能太死,这叫‘心正’。最关键的是这尾巴上的苇须,不能太长也不能太短,要散开得像朵小菊花,每根须子长短差不多,这样飞起来才不晃悠……”
“苇须……平衡……扰动……”林枫喃喃自语,一把抓起地上几个葛老伯做好的“起火”,仔细观察着尾部那些看似随意、实则蕴含匠心的苇须。它们柔软,轻盈,在飞行中会随着气流自然摆动,恰恰起到了动态平衡和阻尼振荡的作用!比起他设计的那些刚性小翼或者单纯的尖头,这种柔性的、分布式的末端结构,似乎更能适应飞行中复杂多变的气流环境!
“我明白了!我明白了!”林枫激动地握着葛老伯的手,“老伯,您这可是帮了我们大忙了!您这手艺,是真正的大学问啊!”
葛老伯被他弄得有些懵,只是憨厚地笑着。
林枫顾不上多解释,拿着几支“起火”样品,几乎是跑着回到了秘密工作点。他立刻召集核心成员,展示了他的新发现。
“……我们之前的思路可能太‘硬’了!总想着用刚性的结构去对抗气流。但葛老伯的‘起火’告诉我们,可以利用柔性的、分布式的‘尾穗’来吸收和抵消扰动!这就像给火箭装上了‘羽毛’!”林枫兴奋地阐述着,将“起火”尾部的苇须指给大家看。
团队成员们围着那几支小小的“起火”,脸上都露出了若有所思的神情。这个思路完全跳出了他们之前基于现代空气动力学知识的框架,回归到了最原始、也最本质的物理现象。
“我们可以尝试用细金属丝、甚至柔韧的竹篾,制作类似的‘稳定穗’,安装在平衡杆的末端!”老韩第一个反应过来,眼睛发亮,“这玩意儿加工起来可比精密的尾翼简单多了!”
“对!而且可以很容易地调整‘穗子’的数量、长度和分布,来找到最佳的稳定效果!”徐致远(真)也兴奋地补充道。
新的灵感带来了新的动力。团队立刻行动起来,放弃了之前各种复杂的末端设计,转向仿照“起火”尾穗的柔性稳定方案。
他们尝试用不同材质(铜丝、铁丝、甚至处理过的麻线)、不同长度、不同数量(从四根到十几根不等)的“稳定穗”,固定在平衡杆末端,进行了一系列小比例模型的抛射试验。
效果立竿见影!
带有合适“稳定穗”的模型火箭,其飞行姿态的稳定性得到了质的提升!那些柔软的穗子在气流中飘拂摆动,有效地抑制了弹体的摆动和旋转,飞行轨迹变得平滑而可控!
经过数十次模型试验的优化,他们最终选定了一种用细铜丝编制、呈放射状分布的稳定穗方案。当第一枚安装了新型“平衡杆+稳定穗”系统的全尺寸“飞雷-I型终极改”试验弹被推上发射架时,所有人的心中都充满了前所未有的信心。
点火!
火箭咆哮着离架,尾部那长长的平衡杆和杆末如同菊花般绽放的铜丝稳定穗,在阳光下闪烁着金属的光泽。它如同一支被赋予了生命的利箭,沿着一条优美而稳定的弹道,坚定地飞向远方的靶区!
观测员的声音因激动而颤抖:“飞行稳定!姿态完美!……命中靶区边缘!”
虽然距离靶心还有偏差,但这已经是“飞雷”计划启动以来,第一次成功地将战斗部(模拟弹头)送达了目标区域!
溶洞内外爆发出震天的欢呼声!许多人相拥而泣,连日来的压抑和挫折在这一刻尽情释放。古老的智慧,在现代的渴求中焕发出惊人的力量,一举攻克了困扰团队许久的稳定性难题!
林枫看着远处靶区升起的烟尘,长长地、彻底地舒了一口气。他知道,“飞雷”计划最大的技术障碍,已经被跨越了。
然而,就在这技术取得决定性突破,所有人都沉浸在巨大喜悦中的时刻,周文博派来的联络员再次带来了不容乐观的消息。
“林工,政委让我紧急通知您,‘信天翁’在半小时前,以汇报近期技术资料整理情况为由,进入了指挥部档案室。而几乎在同一时间,我们监测到,在根据地外围靠近敌占区的某个方向,出现了一个极其微弱、但规律性与之前截获的异常信号类似的无线电波束,持续时间很短,方向似乎……指向指挥部区域。”
林枫脸上的笑容瞬间凝固。
“信天翁”在技术突破的关键节点突然活跃,与外界的可疑无线电信号几乎同步出现……这绝非巧合!
内部的鼹鼠,似乎也感知到了“飞雷”计划的重大进展,正在试图向外传递这一关键情报!
技术的曙光已然显现,但来自暗处的致命威胁,也终于按捺不住,露出了狰狞的獠牙。这场围绕“飞雷”的无声较量,进入了最危险的时刻。