刘记伙计带来的消息让林薇心头一紧。该来的，终究还是来了。
她正蹲在灶台边搅拌新熬的皂液，铜盆里乳白的泡沫裹着淡淡的草药香，是她昨夜守到三更才调试出的比例。听到“宝香斋”三个字时，手里的木勺猛地顿住，泡沫顺着指缝滴落在青石板上，洇出一小片湿痕。她太清楚那铺子的分量了——镇上最气派的绸缎香料铺，门楣上的鎏金大字能映出人影，掌柜吴友仁更是县城乡绅面前说得上话的人物，刘记这等摆着油盐酱醋的小杂货铺，在他眼里恐怕连提鞋都不配。
林薇擦了擦手，指尖还残留着皂液的温热，心里却凉了半截。硬碰硬？她一个无依无靠的“村妇”，连自家院墙都修不起，哪来的底气跟宝香斋抗衡？可交出配方？那更不可能。穿越到这个陌生的朝代，丈夫陈大柱老实却木讷，家里穷得叮当响，是这制皂的方子让她能换些银钱，给婆婆抓药，给家里添件新衣裳。这方子是她的根，断了根，她在这世上就真的没了依靠。
“娘子，要不……咱再想想别的法子？”陈大柱不知何时站在身后，手里还攥着刚劈好的柴，粗粝的手指绞着衣角，眼里满是担忧。他知道这方子对妻子有多重要，可一想到宝香斋的势力，又忍不住心慌。
林薇回头冲他笑了笑，伸手拍了拍他的胳膊：“别怕，我自有主意。”话虽这么说，夜里她却翻来覆去睡不着。油灯下，她找出记满配方的油纸本，指尖划过“橄榄油”“薄荷脑”这些昂贵材料的字样，忽然想起白天去镇上时，看到宝香斋门口停着的马车——那车帘上绣的金线，怕是够普通人家过半年好日子。她若真跟吴友仁硬刚，恐怕连怎么输的都不知道。
果然，次日午后，宝香斋的掌柜便亲自来到了刘记杂货铺，指名要见“陈氏药皂”的制作者。刘掌柜吓得脸都白了，忙让伙计去请林薇，自己则揣着汗巾，一路小跑着去迎吴友仁，腰弯得像棵被风吹折的芦苇。
林薇赶到时，就见铺子里八仙椅上坐着个穿青绸长衫的男人，约莫四十岁，面色白净，手指修长，正把玩着一枚莹润的玉扳指。他抬眼扫过林薇洗得发白的粗布衣裙，眼底先掠过一丝轻视，那目光像针一样，扎得人很不舒服。可当看到林薇虽素面朝天，却清亮得像浸了水的眸子时，那轻视又淡了几分，嘴角勾起一抹客套却疏离的笑：“这位便是陈娘子？久仰大名。”
林薇福了福身，故意垂着眼，露出几分村妇的局促：“民妇见过吴掌柜，粗鄙之人，让您见笑了。”她知道，此刻示弱比逞强更有用。
刘掌柜在一旁忙着沏茶，茶水洒了满桌都没察觉，嘴里还不停念叨：“吴掌柜大驾光临，真是让小店蓬荜生辉……”
吴友仁却没理会他，指尖在桌沿轻轻敲了敲，开门见山：“陈娘子不必过谦。你那陈氏药皂，在镇上卖得极好，连我家内子都托人买了几块，说洗着不裂手。”他顿了顿，目光落在林薇紧攥的衣角上，“我宝香斋愿出五十两，买你的方子，如何？”
“五十两？”刘掌柜手里的茶壶“哐当”一声砸在桌上，茶水溅了他一袖子，他却浑然不觉，只瞪大了眼睛看着吴友仁——这可是他半辈子都赚不到的钱！
林薇心里却冷笑一声。五十两看似不少，可这方子用的橄榄油，是她托商队从千里外的海边捎来的，光运费就比普通油脂贵三倍；薄荷脑更是稀罕物，一两就要五文钱。长远看，五十两不过是短视的买卖，一旦交出方子，她就成了没用的弃子，宝香斋后续能给她什么，全看人家心情。
但她面上没露半分，反而眼圈微微泛红，声音带着几分哽咽：“吴掌柜抬爱，民妇实在感激。可这方子是我过世公爹传下来的，他临终前拉着我的手，让我立誓绝不外传，说这是陈家唯一的念想。若是破了誓，我不仅没脸见列祖列宗，夜里都睡不安稳啊。”她说着，还轻轻抹了抹眼角，那模样，倒真像个守着祖训的孝妇。
吴友仁脸上的笑容淡了些，语气也沉了几分：“陈娘子，‘怀璧其罪’的道理，你该懂吧？这方子在你手里，顶多每日做几十块，换些柴米钱；到了宝香斋，我能让它卖到县城、府城，甚至省城，利润翻十倍都不止。价钱好商量，何必守着那没用的祖训？”他的话软中带硬，明着是劝，暗着却是威胁——若她不识抬举，宝香斋有的是办法让她日子不好过。
林薇的心猛地一紧，指尖攥得发白。她知道吴友仁没说大话，以宝香斋的势力，想找她麻烦易如反掌。可她不能退，一旦退了，就真的没退路了。
她深吸一口气，抬眼时，眼底的局促已换成了清明：“吴掌柜说的是实情，民妇也明白您的好意。只是祖训难违，方子我真的不能卖。”她话锋一转，语气放软了些，“不过，民妇倒有个主意，或许能让咱们双方都满意。”
吴友仁挑眉，示意她继续说。
“我愿独家给宝香斋供货，您负责售卖，定价也由您定。所得利润，咱们按比例分成。”林薇看着吴友仁的眼睛，一字一句地说，“这样您得了独家货源，不用担心别家抢生意；民妇也守住了祖训，不用违背誓言。您看，这岂不是两全其美？”
吴友仁指尖的玉扳指停了，他重新打量起林薇，像是第一次认识这个“村妇”。他原以为对方要么贪财，要么怯懦，没想到竟如此清醒，还懂得用合作的方式争取利益。他心里快速盘算起来：强逼未必能拿到真方子，万一她给个假的，反而砸了宝香斋的招牌；若是独家供货，凭着自家的渠道和名声，利润未必比买断方子少，还能长久获利。
“哦？那你想怎么分？”他不动声色地问，眼底却多了几分兴趣。
“我出材料和人工，负责按时供货；您出铺子和客源，负责售卖。所得售款，七三分账，您七，我三。”林薇报出了早已深思熟虑的比例。她知道，只有让出大部分利润，才能让吴友仁心动，也才能保住自己的核心利益。
这话一出，刘掌柜都惊呆了，忍不住拉了拉林薇的衣角——这分法也太吃亏了！可林薇却没理他，只是定定地看着吴友仁。
吴友仁的眼睛亮了亮，心里飞快地算着账：一块药皂成本不过五文，卖给客人四十文，扣除店铺租金、伙计工钱，剩下的利润他拿七成，比他预想的还多。这村妇倒是识趣，知道什么该争，什么该让。
他当即拍了桌，脸上重新露出笑容：“陈娘子果然是爽快人！就按你说的，立字据为证。不过，我有个条件——你这陈氏药皂，只能独家供应我宝香斋，包括刘记在内，都不能再卖。”
“这是自然。”林薇一口答应。刘记那边，她多给些补偿便是，想必刘掌柜也不敢跟宝香斋相争。
很快，一纸契约便立好了。林薇捏着那张写满字迹的纸，指尖微微颤抖——虽少赚了钱，可她把最核心的方子攥在了手里，这就够了。送走吴友仁后，刘掌柜忍不住叹气：“陈娘子，你这一步走得也太险了。”林薇却笑了：“刘掌柜放心，只要方子在我手里，咱们总有机会。”
接下来的日子，林薇忙得脚不沾地。她雇了村里两个手脚麻利的妇人帮忙，又让陈大柱去后山砍了些松柴，专门用来熬皂液。每天天不亮，灶房里就飘出草药香，直到深夜才歇火。陈大柱看她辛苦，主动承担了挑水、劈柴的活，夜里还会给她端来一碗热汤，笨拙地说：“娘子，累了就歇会儿，别熬坏了身子。”林薇看着他憨厚的模样，心里暖暖的——这就是她在这个朝代的依靠。
不过半月，陈氏药皂便摆在了宝香斋最显眼的柜台里。吴友仁特意让人做了个描金瓷盘，盛着几块切好的样品，供客人试洗。价格从二十文涨到了四十文，却比从前更受欢迎：富家小姐们拿着绣帕挑拣，说这皂洗了手不裂，还带着淡淡的药香，送礼也体面；连县城里的夫人都托人来买，宝香斋的伙计每天都忙着打包发货。
林薇每月分的银子越来越多，家里的土坯墙重新抹了白灰，婆婆的药也换了更好的，陈大柱甚至还买了一头耕牛，不用再跟邻居借。村里人看她的眼神也变了，从前的轻视变成了羡慕，遇到她都会主动打招呼。
可林薇却没觉得满足。这天她去宝香斋对账，刚走到门口，就看到个穿粗布短打的妇人站在柜台外，盯着药皂看了半天。那妇人手里攥着个布包，指节都捏白了，嘴里还小声念叨着：“四十文……够买两斤米了……”最终，她还是叹了口气，转身慢慢走了。林薇看着她的背影，心里猛地一酸——那妇人的穿着，跟村里的王婶一模一样。
她忽然想起王婶。王婶家里穷，丈夫早逝，一个人拉扯着两个孩子，每天天不亮就去河边洗衣，冬天河水冰得刺骨，她的手裂得像老树皮，用草木灰搓衣服时，疼得直掉眼泪。还有隔壁的小虎子，总在泥里打滚，王婶用皂角给他洗脸，搓得孩子直哭，皮肤还是红通通的。
林薇攥着账本的手紧了紧——她的药皂，成了富人手里的玩意儿，却没帮到那些真正需要它的人。夜里，她坐在灯下，翻出记方子的油纸本，看着上面“橄榄油”“薄荷脑”这些字样，忽然有了个念头：或许，她可以做一种更便宜的皂？不用昂贵的材料，就用村里常见的猪油、牛油，再找些便宜的树皮熬水代替香料，简化步骤，让普通人也能用得起。
这个想法一旦冒出来，就像生了根一样，在她心里越长越旺。她开始琢磨起来：猪油是村里家家户户都有的，便宜又易得；草木灰更是不用花钱，后山到处都是；至于香料，皂角树皮熬出来的水就有淡淡的清香，还能清洁皮肤。若是能做出只卖三五文一块的皂，乡亲们肯定买得起。
她把这个想法跟陈大柱说时，陈大柱正啃着白面馒头，闻言愣了愣，馒头渣掉在了衣襟上：“娘子，咱现在日子刚好过，何必费那劲？几文钱一块，赚得还不够柴火钱呢。”他不是不想帮乡亲，只是穷怕了，总觉得手里的银子攥紧点才踏实。
林薇却没放弃，她拉着陈大柱的手，认真地说：“大柱，你还记得去年冬天，王婶的手裂得流血吗？还记得小虎子因为洗脸哭吗？咱们现在日子好了，能帮衬一把是一把。再说，这皂卖得便宜，买的人多了，薄利多销，也未必赚得少。”
陈大柱看着妻子眼里的光，心里软了下来。他知道，妻子从来不是贪财的人，既然她想做，自己就该支持。他放下馒头，点了点头：“行，娘子，你想做就做，我帮你。”
第二天一早，林薇就去找了村里的老木匠。老木匠家里堆着不少皂角树皮，都是他刨木头时剩下的，正愁没地方扔。听说林薇要，他笑着说：“陈娘子，你要这个干啥？这玩意儿扔了都没人要，你要多少我给你多少。”林薇谢过他，雇了辆小推车，把树皮都拉回了家。
接着，她又去了镇上的屠户家。屠户家里有很多熬油剩下的油渣，原本是用来喂猪的。林薇跟屠户商量，想用低价收这些油渣。屠户挠了挠头，笑着说：“陈娘子，你要这玩意儿干啥？要是不嫌弃，你随便拿，不用给钱。”林薇却坚持给了钱，她说：“该给的还是要给，不能让您吃亏。”
接下来的日子，林薇开始了反复试验。灶房里多了两个铜盆，一个用来熬皂角树皮水，一个用来融油渣。第一次做出来的皂，颜色是灰扑扑的，硬得像石头，洗起来没什么泡沫，还带着股淡淡的腥味。陈大柱蹲在灶边，看着那皂，小声说：“娘子，要不……咱别做了？”
林薇却没气馁，她仔细琢磨问题出在哪——或许是草木灰的比例不对，或许是油渣没熬透。她调整了配方，又把油渣多熬了半个时辰。第二次做出来的皂，颜色好看了些，却还是不够细腻。第三次、第四次……她每天都在试验，手上沾满了草木灰，指甲缝里都是油渣的痕迹，可她却一点都不觉得累。
陈大柱看在眼里，疼在心里。他每天天不亮就去后山砍松柴，保证灶里的火一直旺着；夜里，他还会帮着林薇搅拌皂液，哪怕胳膊酸了也不说。村里的妇人看到林薇忙，也主动来帮忙，有的帮着劈柴，有的帮着熬水，大家说说笑笑，灶房里满是热闹的气息。
试到第五次时，终于有了转机。这天傍晚，林薇看着铜盆里凝结的皂块，心里既紧张又期待。她切下一小块，放在手里搓了搓——细腻的泡沫冒了出来，还带着淡淡的皂角香，洗了手也不紧绷。她高兴得跳了起来，拉着陈大柱的手，激动地说：“大柱，成了！咱们成功了！”
陈大柱看着妻子脸上的笑容，也跟着笑了起来。他拿起一块皂，仔细看了看，说：“娘子，这皂真好，比之前的药皂还香呢。”
林薇拿着皂，第一时间就去了王婶家。王婶正在给孩子缝衣服，看到林薇来了，忙放下针线。林薇把皂递给她，笑着说：“王婶，您试试这个，洗着手不疼。”王婶半信半疑地接过来，去院里打了盆水，搓了搓——细腻的泡沫冒了出来，手上的灰垢很快就洗干净了，还带着淡淡的清香。
王婶看着自己的手，眼圈红了，她拉着林薇的手，哽咽着说：“薇啊，谢谢你……这皂真好，比草木灰强百倍。”林薇看着王婶激动的模样，心里暖暖的——这就是她想做的事，用自己的能力，帮衬着身边的人。
从王婶家回来的路上，夕阳洒在身上，暖暖的。林薇看着村里的炊烟，心里满是希望。她知道，这只是个开始，以后她还要做更多的皂，让更多的人用上干净、便