静心苑的门闩落得沉重，“咔嗒” 一声锁死了风雪，却锁不住胸腔里狂跳的心脏。沈静姝背靠着门板滑坐下去，冰凉的木棱硌着脊椎，冷汗浸透的内衫贴在背上，冻得人打颤，可那颤栗里裹着滚烫的热 —— 雪光从窗棂漏进来，在她瞳仁里碎成星子，亮得惊人。
她真的拿到了。在张嬷嬷的金镯声擦着柴垛过去的瞬间，在周姓男子翻出院墙的雪沫里，她把命运的钥匙攥在了手里。
不敢点灯。指尖摸着床沿挪到床边，膝盖撞得床腿轻响，她慌忙按住嘴 —— 这院子里连老鼠跑过都听得见，半点声响都能惊起千层浪。窗外的雪亮得发透，正好顺着窗纸的破洞淌进来，在油布包上投下片青白的光。
三层油布裹得紧实，指尖蹭过表层，胡麻油的香气混着雪夜的寒气钻鼻孔。她屏住呼吸解绳结，麻绳冻得发硬，手指僵得不听使唤，解了三次才松开。布层摩擦发出细碎的 “沙沙” 声，在死寂的屋里格外清晰，每一下都像刮在心上。
最先露出来的是账册的边角。巴掌大的册子，封面是糙纸，没题字，翻开来时 “哗啦” 一声轻响，纸页脆得像要折断。沈静姝的目光刚落上去，呼吸就顿住了 —— 不是库房里那些模糊的代号，每一页都写得明明白白：“天启七年三月初六，支银三千两，经手张氏，付城南绸缎庄（张族侄）”“四月廿一，盐引十张，转赠荣亲王长史，画押：李”。
时间线像条毒蛇，从母亲 “染疾” 的那个冬天，缠到阮家满门抄斩的深秋。几笔巨额款项的流出地，赫然写着 “静心苑月钱”，接收人处按着暗红手印，边缘晕开的墨渍像干涸的血。沈静姝的手指抚过 “荣亲王” 三个字，指节抖得厉害 —— 那是太夫人的亲兄长，难怪阮家倒得那样快。
她把账册按在膝头，指尖压着纸页上的折痕，才勉强压住喉咙里的哽咽。油布底层还裹着东西，一张桑皮纸，叠得方方正正，边角已经磨毛了。
是母亲的字。
沈静姝的呼吸瞬间凝在胸口。往日母亲写家书时笔锋温润，连 “静姝” 二字都带着笑意，可这纸上的字，每一笔都像在抖。“张氏狼子” 的 “狼” 字写得太急，墨团拖了半寸；“合谋” 二字的墨痕洇了三道，像是滴过泪，又像是咳过血。她逐字读下去，读到 “青鸾成对” 时，指腹摸向衣襟里的簪子，银尖硌着肋骨，疼得清醒。
最刺目的是结尾的血渍。暗褐色的一团，把 “内藏” 后面的字全糊了，边缘已经发脆，指腹按上去，纸页硬邦邦的，像母亲最后绷紧的神经。“为母鸣冤” 四个字写得歪歪扭扭，最后一笔拖得极长，穿过血渍，像只求救的手。
“娘……” 她终于忍不住，喉间挤出细碎的哽咽，眼泪砸在纸上，晕开一小片湿痕，和旧年的血渍叠在一起。原来不是病逝，是毒害；不是天灾，是人祸。太夫人的佛堂香火，张嬷嬷的金镯，宗亲的朱印，像三张网，把阮家、把母亲、把她，全罩在了里面。
油布包底还有个硬东西，滚到掌心。是枚铜钥匙，指甲盖大小，样式古朴，正面刻着 “阮” 字，阴刻的纹路里嵌着灰，边缘磨得发亮，想来母亲当年常摩挲。可这钥匙开什么？旧邸的梅瓶？还是镜台的机关？她摸出衣襟里的青鸾簪，簪尾半朵梅花的刻痕，正好能和周姓男子那支对上 —— 双鸾共鸣，才能开镜台。
可另一支，随葬了。
沈静姝的心猛地沉下去，像坠了块冰。母亲葬在京西阮家祖坟，张嬷嬷如今盯得紧，别说出府，连院门都难踏出半步。三日后落梅庵之约，是生机，还是陷阱？她想起周姓男子翻院墙时的决绝，想起孙氏倒在雪地里的眼神，想起账册上那些血淋淋的字 —— 留在侯府，是等死；去落梅庵，是搏命。
铜壶滴漏的 “滴答” 声从外间传来，亥时三刻了。窗外的风突然紧了，刮得窗纸 “呜呜” 响，像谁在哭。她抬头望出去，那株老梅还立在雪地里，枝桠上的红梅被雪压着，却没掉一片，风一吹，花瓣抖得厉害，红得像凝固的血，又像不灭的火。
沈静姝缓缓攥紧掌心的钥匙，冰凉的金属硌进肉里。她想起重生那天，也是这样的雪夜，她趴在母亲的灵前，摸到棺木缝里漏出的银簪 —— 那时她就该知道，娘不会甘心。
没有退路了。
她把账册、密信、钥匙重新裹进油布，塞进贴肉的衣襟。胡麻油的香气混着体温，暖得像母亲的手。站起身时膝盖发僵，撞得床腿 “咚” 一声轻响，她却没管，只盯着窗外的梅枝。雪还在下，可天快亮了。
外间传来巡夜人的梆子声，三记，沉稳得像敲在心上。沈静姝走到桌边，吹熄了最后一截蜡烛。“噗” 地一声，烛火缩了下，最后一点光在铜钥匙上跳了跳，映亮她的眼睛。
黑暗里，那双眸子亮得惊人，像寒星，像淬火的剑。
三天。要出府，要去祖坟，要拿到另一支簪，要赴落梅庵之约。
她摸了摸衣襟里的油布包，硬邦邦的，是证据，是希望，是母亲的命。风雪还在吼，可她知道，有些东西，已经不一样了。镜台要开，鸾鸟要鸣，这侯府的雪，该化了。