学生会会长空·潘德拉贡跟风纪委员会会长刻晴商量件事，高二d班的徐三石出现，他们都是同一年级不同班的，徐三石：“我说两位，为什么禁止男生加入游泳社，是因为游泳社的社长优菈·劳伦斯是学生会傲娇会长空的女朋友？”
空的耳尖瞬间泛起一丝不易察觉的红晕，却立刻被他板起的会长面孔掩盖。他轻咳一声，指节在学生会办公室的桌面上敲了敲：“徐三石同学，请注意你的措辞。学生会的决策从来基于校规和实际需求，与私人关系无关。”
刻晴抱着双臂站在一旁，紫色的双瞳里带着惯有的严肃：“游泳社目前的场地和师资配置只能满足现有成员的训练需求，暂停招新是经校务会批准的统一决定，并非针对男生。风纪委员会已经收到过三次关于社团扩招导致场地冲突的投诉，如果你有异议，应当先查看公告栏的正式说明。”
“哦？” 徐三石挑了挑眉，双手插在校服裤袋里晃了晃，“可上周我明明看到优菈社长在游泳馆教空会长自由泳啊，那时候场地可空着呢。” 他故意拖长了语调，“再说了，傲娇会长这种称呼，不是全校公开的秘密吗？”
空的手指猛地攥紧了笔，笔杆在指间转了半圈才稳住：“那是学生会成员利用课余时间进行的体能训练，属于合理使用场地范畴。另外，” 他抬眼看向徐三石，语气加重，“请停止无根据的猜测，否则我有权将此事记录在你的操行评价中。”
刻晴适时补充道：“下周学生会将召开社团招新调整说明会，所有疑问都可以在会上提出。现在请回到教室，上课铃快响了。” 她的目光锐利如刀，显然不打算给徐三石继续纠缠的机会。
徐三石撇撇嘴，耸耸肩转身离开，出门前还故意回头冲空做了个鬼脸，留下办公室里两人略显僵硬的沉默。空深吸一口气，拿起桌上的文件试图掩饰尴尬，而刻晴已经低头在笔记本上记录起刚才的对话 —— 作为风纪会长，任何可能影响校风的言论都需要被关注。
自从学园祭的结束，很多男生吐槽学生会会长的霸道，完全跟他的那个老爸，也就是卡美洛集团总裁亚瑟·潘德拉贡一个样。
教学楼的走廊和男生宿舍的夜谈里，关于学生会会长空?潘德拉贡的吐槽声几乎没断过。有人把揉皱的学园祭活动反馈表扔在桌上，对着室友叹气：“你说他至于吗？就因为我们班想在露天舞台加一场摇滚演出，愣是被他以‘噪音超标影响周边社团展示’给否了。最后整个学园祭的表演区全是轻音乐和话剧，搞得跟老干部茶话会似的。”
另一个正对着镜子整理校服领带的男生接话：“何止啊，听说高二那边想搞个‘午夜鬼屋’主题的班级展位，都把道具和路线图报给学生会了，结果他一句‘存在安全隐患且不符合学园祭积极向上的主题’直接打回。你猜他给的替代方案是什么？‘传统民俗文化体验区’，摆了一堆剪纸和香囊，谁要去啊？”
话题越聊越热，有人干脆搬出了空的家庭背景：“你们发现没？他这说一不二的霸道劲儿，跟他爸卡美洛集团的总裁亚瑟?潘德拉贡简直一个模子刻出来的。上次校董会视察，我远远见过亚瑟总裁一次，那气场，往那一站，周围人连大气都不敢喘。听说卡美洛集团内部，亚瑟总裁的决策从来没人敢质疑，跟空在学生会里的作风一模一样。”
“可不是嘛！” 一个负责过学园祭后勤的男生愤愤不平，“我们申请增加预算买些荧光灯装饰主干道，他直接把预算表拍回来说‘现有照明设备足够，没必要浪费经费’，连商量的余地都没有。我当时就想起财经新闻里说的，亚瑟?潘德拉贡当年为了推进新能源项目，直接砍掉了集团旗下三个盈利不错的传统能源子公司，那果断劲儿，跟空驳回我们申请时的表情都一样。”
甚至有胆子大的男生在匿名校园论坛上发帖：“建议改名叫‘潘德拉贡独裁祭’得了，从活动审批到场地分配，全看学生会会长的心情。不愧是资本帝国继承人，连在学校里都要搞‘一言堂’，这霸道基因真是刻在 dNA 里了。” 帖子下面很快堆起了上百条回复，有人吐槽空在活动结束后总结会上那句 “本次学园祭完全按计划执行，未出现任何违规情况”，有人调侃 “建议下次学园祭直接让学生会包办所有环节，我们只需要按时到场鼓掌就行”。
这些议论自然也传到了学生会内部。干事们抱着文件进出会长办公室时，总能感觉到气氛比平时更紧绷。空坐在办公桌后批阅文件时，指尖敲击钢笔的力度似乎都重了些，只是没人敢提那些流传在外的吐槽。只有刻晴在某次风纪检查汇报结束后，状似无意地提了一句：“最近听到一些关于学园祭安排的反馈，或许下次可以增加学生会与各班的沟通环节？”
空握着钢笔的手顿了顿，抬头看向窗外，阳光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的光影。他沉默几秒，才低声道：“规则就是规则，学园祭的秩序比所谓的‘自由’更重要。” 语气里那份不容置疑的坚定，让刻晴瞬间想起了财经杂志上对亚瑟?潘德拉贡的评价 ——“一位将秩序与效率刻进管理哲学的绝对领导者”。
走廊里的吐槽还在继续，有人对着公告栏里空主持学生会会议的照片做鬼脸，有人私下模仿他审批文件时皱眉的表情。但没人注意到，那天傍晚，空独自留在学生会办公室，翻看着厚厚一叠学园祭活动反馈表，手指在 “希望增加自主活动权限”“建议学生会减少不必要的限制” 等字眼上停留了很久。
午休时间的天台，林尼叼着根棒棒糖，看着远处游泳馆方向传来的施工声响，手肘怼了怼身边正翻着社团报表的空，语气里满是 “我就知道” 的揶揄：“喂，潘德拉贡会长，解释解释？上周刚批给游泳社的专项资金，够把整个更衣室翻新三遍，连恒温泳池的设备都直接换了最新款 —— 你跟我说这是‘基于社团发展需求的常规拨款’？”
空握着报表的手指紧了紧，耳尖又开始不受控制地发烫，却还是嘴硬：“游泳社是学校重点社团，参与市级比赛需要专业场地支持，资金审批符合流程。”
“符合流程？” 林尼挑眉，从口袋里摸出手机翻出张照片，屏幕上赫然是学生会财务部的预算公示截图，“那麻烦解释下，隔壁篮球社申请换批新篮球，你说‘现有器材仍可使用，驳回’；机器人社要采购零件，你卡了半个月才批下来三分之一预算。怎么到游泳社这儿就一路绿灯，连备用金都给得比其他社团全年预算还多？”
他凑近两步，压低声音笑：“别装了，谁不知道游泳社社长是优菈啊？上次学园祭你为了让游泳社的水上表演环节顺利进行，愣是协调了后勤、安保、甚至校外的设备租赁公司，忙得连饭都没吃。这次批资金这么痛快，不就是想让人家训练得舒服点？”
空被戳中心事，干脆合上报表转身就走，丢下一句：“别胡说八道，我是会长，做决策只看社团贡献度。”
“哟，还脸红了？” 林尼在他身后哈哈大笑，“行，你说看贡献度就看贡献度！那下次我申请给魔术社买批新道具，你可得按‘贡献度’给我批个大的 —— 毕竟我可是帮你挡过多少关于‘傲娇会长和游泳社社长’的八卦追问，这贡献度够不够啊？”
空的脚步顿了顿，没回头，耳根却红得快要滴血。天台的风带着远处游泳馆的水声飘来，林尼看着他略显仓促的背影，笑着摇摇头：“口是心非的家伙，这霸道劲儿要是用在追人上，估计早成了……” 话没说完，却见空突然停下脚步，从口袋里摸出手机快速回复了条消息，嘴角似乎还勾起了一丝自己都没察觉的弧度。
林尼眯起眼，不用想也知道，那消息八成是发给优菈的。他耸耸肩，转身靠在栏杆上，对着游泳馆的方向吹了声口哨：“行吧，为了兄弟的幸福，这点吐槽算什么？就是可怜了其他社团，估计下次申请资金时，得先问问自己是不是会长‘重点关注’的对象咯。”
游泳馆的更衣室刚翻新完，空气中还飘着淡淡的消毒水和新地板的味道。优菈抱着刚换好的训练泳衣，站在门口看着正指挥工人调试新恒温设备的空，眉头微微蹙起。等最后一个工人离开，她才走上前，把毛巾往旁边的置物架上一搭，语气带着点无奈：“我说空啊，能不能停止你的霸道？”
空手里的工具还没放下，闻言动作一顿，转身时脸上还带着几分未褪去的认真：“怎么了？恒温系统调试到 28 度最适合训练，新换的防滑垫也是符合国际赛事标准的，这些都是……”
“这些都是你没问过我就做的决定，对吗？” 优菈打断他，蓝色的眼眸直视着他，“上周我跟你说更衣室的储物柜有点旧，只是随口抱怨，结果你直接让人把整个更衣室拆了重造；我说泳池水循环有点慢，你第二天就联系了设备公司换全套系统。空，游泳社是大家的社团，不是需要你单方面‘改造’的地方。”
她走近两步，指尖轻轻戳了戳他的胸口：“上次学园祭，你为了让我们的水上表演不出岔子，硬是让学生会派了六个干事来当安全员，连我们想用什么背景音乐都要审核三遍。这次批资金更是，财务部的人偷偷告诉我，你把学生会下半年的活动备用金都挪了一半过来 —— 你就不怕其他社团有意见？不怕别人说你因为我搞特殊对待？”
空看着她微微泛红的眼角，手里的扳手 “当啷” 一声掉在地上。他张了张嘴，想说 “这都是为了你好”，却被优菈接下来的话堵在喉咙里：“我知道你关心我，但这种‘我说了算’的霸道，让我觉得自己像个需要被照顾的小孩。游泳是我的热爱，游泳社是我们大家的心血，我想和社员们一起讨论怎么改进，而不是一觉醒来发现所有东西都被你换掉了。”
她吸了吸鼻子，声音软了下来：“亚瑟总裁的行事风格是他的事，但你是空啊。我喜欢的是会在我练到抽筋时慌慌张张找急救包的你，是会在社团会议上认真记笔记的你，而不是像个高高在上的决策者一样，把所有事情都安排好。”
空的心像是被什么东西揪了一下，他伸手想去拉优菈的手，却被她轻轻避开。他低着头，喉结滚动了几下，才闷闷地说：“对不起…… 我只是怕你受委屈，怕设备不好影响你训练，怕……”
“怕我觉得你不够好？” 优菈看着他泛红的耳尖，语气缓和了些，“笨蛋，你不需要用这种方式证明什么。下次…… 下次能不能先问问我的想法？”
空猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱，又很快被愧疚取代。他重重地点了点头，像个做错事的孩子：“嗯，下次一定问你。那…… 这些设备要是你不喜欢，我再让人改回去？”
优菈看着他手足无措的样子，忍不住 “噗嗤” 一声笑了出来，伸手拍了拍他的胳膊：“改什么改，都花钱了。不过下次社团预算申请，必须让我自己来写，你不准偷偷加钱，听到没有？”
空连忙点头，看着她重新扬起的笑容，心里那块紧绷的石头终于落了地。他挠了挠头，小声说：“那…… 晚上训练结束，我请你去吃冰淇淋赔罪？”
优菈挑眉：“这还差不多。不过得我选口味，不准你又霸道地抢着点巧克力味的。”
“好好好，都听你的。” 空笑着应道，看着阳光透过泳池水面洒在优菈脸上，心里默默想着：原来比起做一个像父亲那样的决策者，她更喜欢的是愿意听她说话的自己。或许，偶尔放下那点所谓的 “霸道”，也没那么难。
午休铃声刚响，温迪就抱着泳裤闯进了学生会办公室，往空的办公桌上一趴，晃着手里的社团活动申请表：“会长～通融通融呗？听说游泳社的新泳池恒温 28 度，比校外健身房的还舒服，我想去体验体验～”
空正对着社团考勤表皱眉，闻言头也没抬：“游泳社只对社员开放，非社员禁止入内，校规第三十七条写得很清楚。”
“哎呀，规矩是死的人是活的嘛～” 温迪拖长了调子，从口袋里摸出支苹果味的棒棒糖塞到空手里，“你看啊，我去游泳能帮你们测试新设备的舒适度，顺便给社员们弹弹吉他放松心情，这叫‘跨社团文化交流’，多有意义！”
空捏着棒棒糖没说话，指尖在考勤表上敲了敲 —— 上面明晃晃记着上周温迪为了溜去看音乐节，谎称 “魔术社紧急排练” 翘了学生会例会的事。这家伙的鬼话要是能信，卡美洛集团都能转行卖风车了。
可温迪像是摸准了他的软肋，凑到他耳边压低声音：“再说了，我去游泳社，还能帮你盯梢嘛～比如看看某位劳伦斯社长训练时有没有偷偷偷懒，有没有被其他男生搭讪…… 这情报价值多高！”
空的耳尖几不可察地动了动，钢笔在指间转了半圈。他想起早上路过游泳馆时，看到优菈正带着社员们调试新换的出发台，阳光下她束起的长发随着动作轻轻晃动，当时心里就莫名软了一块。要是温迪去了…… 好像确实能顺便问问她中午吃了什么。
“不准在泳池边弹吉他，不准带零食，不准打扰社员训练。” 空突然放下钢笔，从抽屉里摸出张临时通行证拍在桌上，语气依旧硬邦邦的，“只准用东侧的备用泳道，结束后把通行证交回风纪委员会。”
温迪眼睛一亮，一把抓起通行证：“收到！不愧是我最好的兄弟，够意思！” 转身就要往外冲，又被空叫住。
“等等。” 空清了清嗓子，装作整理文件的样子，“告诉优菈…… 下午学生会要检查社团安全设施，让她提前准备一下。”
温迪挑了挑眉，冲他挤了挤眼睛：“明白～保证传达到位！” 一溜烟跑没了影。
办公室里恢复了安静，空看着那张空荡荡的椅子，拿起桌上的棒棒糖拆开糖纸塞进嘴里。甜丝丝的苹果味在舌尖散开，他忍不住轻轻敲了敲桌面 —— 上次体育生申请用游泳社场地训练，可是被他以 “非社团成员禁止使用” 为由直接驳回的。
“只是特殊情况而已。” 空小声嘀咕着，嘴角却不由自主地向上扬了扬。窗外的阳光正好，透过玻璃窗洒在办公桌上，把那份写着 “禁止非社员入内” 的校规文件，照得格外明亮。
游泳馆门口的走廊上，刚结束合唱团排练的芭芭拉抱着乐谱本走过，亚麻色的双马尾随着脚步轻轻晃动。她一眼就看到了正哼着歌往泳池区走的温迪，脚步顿时顿住，小跑到他面前拦住去路，语气带着点认真的焦急：“温迪！你怎么在这里？游泳社不是禁止男生进入的吗？你知不知道呀？”
温迪停下脚步，晃了晃手里的临时通行证，笑着说：“别急别急，我可是有‘通行证’的。”
芭芭拉眨了眨眼睛，看着他手里那张印着学生会印章的卡片，还是皱着眉头：“可是风纪委员会的公告明明写着‘非游泳社女社员禁止入内’…… 你这样是违规的，我要告诉芙宁娜哦！” 她说着，还下意识地挺了挺小胸脯 —— 作为琴的妹妹，她一向很在意遵守校规。
“哎哎哎，别告小状啊。” 温迪连忙摆手，把通行证递到她面前，“你看清楚，这是学生会特批的临时权限，空会长亲自签字的。说是让我来‘协助测试新设备安全性’，正经公务呢。”
芭芭拉凑近仔细看了看卡片上的签名和印章，确实是学生会的正式文件格式。她知道空作为学生会会长，有临时批准社团场地使用的权限，顿时泄了气，双马尾也耷拉下来：“原来是…… 特批的啊。” 她小声嘟囔着，脸颊有点泛红，“对不起，我还以为你是偷偷溜进来的。”
“没事没事，小芭芭拉认真负责是好事嘛。” 温迪笑着揉了揉她的头发，“放心，我绝对不会给你添麻烦的，用完场地就乖乖把通行证还回去。”
芭芭拉点点头，把乐谱本抱得更紧了些：“那…… 你要遵守规定，不能打扰游泳社的训练哦。要是被刻晴看到违规，就算是学生会特批也会被记下来的。” 她一边说，一边偷偷瞥了眼泳池方向，确认没有社员被打扰，才放心地往后退了两步，“那我先走啦，合唱团还要合练呢。”
“去吧去吧，小歌唱家。” 温迪冲她挥挥手。
芭芭拉抱着乐谱本小跑着离开，跑出去几步还回头看了一眼，见温迪确实往东侧备用泳道的方向走了，才放心地转过拐角。阳光透过走廊的窗户落在她的双马尾上，亚麻色的发丝泛着柔和的光泽，她小声嘀咕着：“原来是特批的…… 还好没真的去告诉芙宁娜，不然就闹乌龙了。”
而泳池区入口，温迪看着她的背影笑着摇摇头，转身推开大门时还不忘对着空气比了个 “嘘” 的手势 —— 还好芭芭拉没追问特批的具体原因，不然他可不知道该怎么解释，这份 “公务” 其实还藏着给会长传消息的私心呢。
午休的教室还残留着阳光的温度，高二 A 班后排的几张课桌拼成了临时 “秘密基地”，空的损友们围坐在一起，话题自然离不开他们那位口是心非的会长哥们。
鹿野院平藏转着笔，冲刚从学生会办公室回来的空扬了扬下巴：“说真的，上周三班那个总找借口去游泳社‘请教动作’的男生，是不是又被你以‘非社员扰乱秩序’给赶跑了？”
空刚坐下就被戳中要害，耳尖微热：“他连续三天借故逗留，已经违反了社团管理规定。”
“哦 —— 规定啊。” 林尼拖长调子笑，“那我上周带着达达利亚去游泳社‘测试新水温’，怎么没见你提规定？甚至还让优菈社长‘多指点我们换气动作’？”
达达利亚立刻接话：“可不是嘛，我当时还故意问优菈‘会长是不是对男生有偏见’，结果她笑着说‘某些人只对不怀好意的男生有偏见’—— 这话里的意思，我们可都听懂了。”
雷电国崩嗤笑一声，往椅背上一靠：“之前有个体育生想找优菈组队参加双人游泳赛，刚把申请递到学生会，就被你以‘社团暂无跨校合作计划’打回去了。转头我跟万叶说想去练自由泳，你第二天就把备用泳道的钥匙塞给我了，这区别对待要不要这么明显？”
枫原万叶温和地补充：“其实大家都看得出来，你不是防所有男生。上次魈去游泳社借用急救包，你还特意叮嘱优菈‘他低血糖，让社员多准备点糖’，这份细心可藏不住。”
魈难得接话，耳根微红：“只是…… 碰巧需要而已。” 但眼神里的笑意却藏不住 —— 毕竟他去那天，空明明在学生会开会，却硬是借着 “安全巡查” 的名义往游泳馆跑了三趟。
温迪晃着手里的苹果汁，笑得像只偷腥的猫：“最绝的是上次基尼奇和欧洛伦想去游泳社拍社团宣传照，你嘴上说‘必须提前报备’，结果不仅帮他们协调了拍摄时间，还让优菈特意换了套新泳衣当‘模特’—— 会长，你这心思藏得也太浅了。”
基尼奇挠挠头：“其实我们都懂，你就是怕那些对优菈有意思的男生靠近，至于我们这些‘自己人’，你才懒得管。” 欧洛伦在一旁连连点头，上次他们不小心把泳帽掉进优菈的储物柜，还是空偷偷帮忙拿出来的，嘴上却骂他们 “毛手毛脚”。
空被众人你一言我一语说得坐不住，抓起桌上的课本想掩饰，却被鹿野院平藏按住：“承认吧，你对优菈那点心思，全班除了可能被你蒙蔽的优菈本人，就没人不知道了。防男生？你防的是情敌吧。”
这话刚说完，教室前门传来轻响，优菈抱着游泳社的训练计划走进来，看到后排闹哄哄的一群人，笑着问：“你们在聊什么呢？”
损友们瞬间默契地闭了嘴，齐刷刷看向空。空的脸 “腾” 地红了，抓起课本挡在脸前，只听见温迪在一旁笑着打圆场：“没什么！我们在夸会长管理社团公正无私呢！”
优菈半信半疑地走回座位，空偷偷从课本缝里看过去，正好对上她回头投来的疑惑目光，心跳瞬间漏了一拍。后排传来损友们压抑的低笑声，他默默叹了口气 —— 这群家伙，真是看热闹不嫌事大。但只有他自己知道，对这些 “自己人” 的纵容，不过是因为他们眼里只有朋友的玩笑，没有半分对优菈的觊觎罢了。这份小心思，大概真的只有他们懂。
放学后的天台风有点大，温迪靠着栏杆晃着帆布鞋，看着空把学生会的文件塞进书包，突然冒出一句：“空，你跟你那个老祖宗亚瑟王一个样，一根筋变两头堵。”
空拉书包拉链的动作顿住，回头皱眉：“什么意思？”
“还能什么意思？” 温迪嗤笑一声，抛给他一罐冰汽水，“亚瑟王当年守着圆桌骑士的规矩死磕，结果把自己磕进传说里；你呢？守着学生会那套‘公平公正’的规矩，偏偏对优菈的事藏着掖着，这不就是一根筋拧成了两头堵？”
他掰着手指细数：“上周有男生想加入游泳社，你拿‘社团名额已满’当借口；转头我跟万叶想去蹭泳池，你立马批了临时权限 —— 这操作够拧巴吧？还有学园祭，你一边对着全校强调‘禁止私人感情影响决策’，一边偷偷给游泳社的水上表演加了三个聚光灯位，就为了让优菈出场时好看点，这不是两头堵是什么？”
空拉开汽水罐，气泡 “嘶” 地冒出来，他抿了口汽水没反驳。温迪见状得寸进尺地凑过来：“亚瑟王当年对桂妮薇儿的心思藏了半世，最后还不是成了传说里的遗憾？你倒好，学他那套‘规矩至上’，对着优菈的关心全裹在‘社团事务’里，上次她感冒你送药，非说是‘学生会关心社员健康’；她训练晚了，你说‘顺路送你’，结果绕了三公里路 —— 我说你累不累？”
“我和她……” 空想说 “我们只是朋友”，却被温迪打断：“只是朋友？上周她随口说喜欢街角那家店的冰淇淋，你第二天就让学生会以‘夏日福利’的名义给游泳社订了三十份，连包装纸颜色都按她喜欢的蓝白配色挑的，这叫‘只是朋友’？”
他拍了拍空的肩膀，语气难得正经：“亚瑟王的一根筋是骑士精神，你的一根筋是死要面子。喜欢就大大方方承认，别学老祖宗那套‘规矩比心重要’的别扭劲儿，不然哪天优菈被别人追走了，你就抱着学生会的规章制度哭吧。”
空望着远处游泳馆的方向，夕阳把水面染成金红色，优菈应该还在训练。他想起早上她训练完，额发湿漉漉地贴在脸颊上，笑着冲他挥手说 “新恒温泳池超舒服” 时的样子，心里那点别扭的坚持突然松动了些。
“我只是…… 怕别人说闲话。” 他低声道，声音有点闷。
“闲话哪有心上人重要？” 温迪翻白眼，“你当全校谁看不出来？刻晴早就把你俩的互动记在风纪日志里了，林尼连你们‘未来孩子叫什么’都编了三个版本，就你自己还在这儿‘规矩’‘社团’地打掩护。”
空捏着汽水罐的手指紧了紧，罐身被捏得微微变形。温迪看着他泛红的耳根，知道自己说动了大半，笑着后退两步：“行了，话我撂这儿了。亚瑟王的传说听着浪漫，真学起来可是要吃大亏的，你自己掂量着办。”
他转身往楼梯口走，临下楼前又回头喊：“对了，优菈刚发消息问你要不要一起吃晚饭，别又拿‘学生会还有事’当借口啊！”
空猛地抬头，手里的汽水罐差点没拿稳。天台的风带着夏末的热气吹过，他摸出手机，屏幕上果然躺着优菈的消息，末尾还画了个小小的笑脸表情。
他看着消息，嘴角不受控制地微微扬起，心里默默骂了句温迪多管闲事，脚下却已经朝着楼梯口走去 —— 或许温迪说得对，老祖宗的别扭劲儿，确实该改改了。
学生会办公室的灯光亮到很晚，空手里捏着一份泛黄的《社团分类管理细则》，指尖划过落款处的签名 —— 钟离校长的钢笔字沉稳有力，旁边是那维莱特、丝柯克、茜特菈莉三位副校长的联名，最下方是闲云教导主任和舞长空、德丽莎两位年级主任的红章。这份文件，正是游泳社仅限女生、潜水社仅限男生的真正原因。
“其实这不是学生会的决定。” 空把文件推到刻晴面前，语气带着释然，“上周我去校长办公室汇报社团情况，钟离校长才把这份细则给我看。”
刻晴拿起文件细读，很快明白了其中的缘由。原来三年前，学校曾发生过一起社团场地冲突：游泳社和潜水社共用一个训练基地，男生女生混训时不仅出现设备争抢的问题，还因体能差异导致训练计划难以协调。更严重的是，一次潜水社户外实训中，因男女学生对深海环境的适应力不同，差点出现安全事故。
“钟离校长说，那次事件后，校领导班子开了整整三周的会。” 空补充道，“钟离校长注重‘顺势而为’，他认为女生在水中协调性和耐力上更具优势，游泳社的室内训练更适合集中管理；而潜水社需要频繁进行户外深海实训，对体能爆发力和应急反应要求更高，男生在兴趣和适配度上更集中。”
那维莱特副校长的批注写得格外详细：“经数据统计，本校女生申请游泳社的比例是男生的 3.2 倍，且训练出勤率稳定在 92%；男生申请潜水社的比例是女生的 4.5 倍，户外实训参与度达 88%。按性别分类能最大化利用场地和设备资源，减少冲突。”
丝柯克副校长作为体育专业出身的校领导，在文件里强调了生理差异：“游泳侧重技巧与耐力，女生的身体结构更适合长期系统训练；潜水涉及负重装备和深海抗压，男生的肌肉耐力和体能储备更具优势，安全系数更高。” 茜特菈莉副校长则补充了教育角度的考量：“单一性别社团能减少青春期注意力分散，让学生更专注于技能提升。”
闲云教导主任的意见则更贴近日常管理：“之前混社时，风纪投诉里 30% 是‘训练时过度打闹’，25% 是‘设备使用纠纷’。分类后能简化管理流程，让老师更专注于专业指导而非调解矛盾。”
舞长空和德丽莎作为年级主任，最了解学生的实际情况。舞长空的批注里写着：“高二男生更倾向于探索性、刺激性的运动，潜水社的户外实训能满足他们的兴趣；女生则更偏好规律性、团队性的训练，游泳社的集体项目更适合她们。” 德丽莎则补充：“这两年按分类管理后，游泳社拿了三次市级团体奖，潜水社在户外实训中零安全事故，证明这个方案是可行的。”
空合上文件，看向窗外：“所以之前男生吐槽的‘霸道规定’，其实是校领导们经过数据调研、安全评估和教育规划后定的规则，不是针对谁。” 他想起霍雨浩他们的抱怨，忽然明白过来，“大家只看到表面的‘限制’，却不知道背后是为了让每个社团都能更高效、更安全地运转。”
刻晴点点头，把文件放回档案柜：“明天把这份细则复印后贴在公告栏吧，让大家知道这是集体决策，不是学生会的个人行为。” 她顿了顿，看向空，“这样一来，那些说你‘偏袒优菈’的闲话，也该停了。”
午后的游泳馆洒满了阳光，新换的恒温系统让水面泛着温暖的光泽。温迪正抱着浮板在泳道里扑腾，林尼则在一旁表演花样游泳的 “旋转跳跃”，溅起的水花引得琳妮特抱着手臂站在池边皱眉。
“哥，你能不能别像只落水的孔雀？” 琳妮特无奈地用毛巾擦掉溅到脸上的水珠，“上周刚换的防滑垫，被你踩得全是脚印，等会儿优菈社长回来又要念叨了。”
林尼从水里探出头，抹了把脸笑道：“这叫活跃气氛！你看温迪都快把浮板啃了，不得靠我带动节奏？” 他说着又一个猛子扎进水里，结果差点撞到正在练习换气的魈。
“小心点！” 荧连忙从旁边泳道游过来，伸手扶住差点呛水的魈，转头瞪了林尼一眼，“魈换气时不能被打扰，你不知道吗？” 她转向魈，语气瞬间软下来，“没事吧？要不要休息会儿？”
魈摇摇头，耳根微红：“没事。” 但还是乖乖跟着荧游到池边休息。荧拿出毛巾给他擦头发，小声吐槽：“说了让你别跟他们疯闹，你偏不听，等会儿低血糖犯了怎么办？” 魈低低 “嗯” 了一声，任由她摆弄，嘴角却悄悄弯着。
另一边的浅水区，柯莱正对着泳池壁练习踢腿，旁边的提纳里拿着秒表计时，时不时提醒：“膝盖再绷直点，脚踝放松…… 不对，又歪了。”
柯莱泄气地停下动作，拍了拍水面：“提纳里你能不能别像教小狐狸似的念叨？我这才练第三次！”
提纳里推了推眼镜，认真地说：“基础动作不标准，后面容易受伤。你看这里 ——” 他弯腰示范踢腿动作，水花溅到柯莱脸上，“要这样发力，既省力又快。”
柯莱看着他一丝不苟的样子，忍不住吐槽：“知道你是‘动物行为学专家’，连游泳都要搞‘行为规范’是吧？” 嘴上抱怨着，身体却诚实地跟着学了起来。
温迪游到池边，把吉他（他偷偷藏在休息区的）抱起来，刚想弹两句，就被琳妮特一把按住：“说了不准带乐器！再闹我就告诉空会长了！”
“别啊小琳妮特！” 温迪立刻求饶，“我就弹一小段给魈和荧伴奏，庆祝他们‘泳池约会’成功！”
“谁约会了！” 荧和魈异口同声地反驳，脸颊同时泛红。林尼在水里哈哈大笑，被琳妮特用水泼了一脸。柯莱和提纳里也停下练习，看着打闹的众人忍不住笑起来。
阳光透过玻璃窗落在水面上，折射出细碎的光斑，映得每个人的脸上都暖洋洋的。温迪看着这热闹的场景，突然觉得空给的这一学期权限简直是 “最佳福利”—— 有朋友在身边，有阳光和泳池，连吐槽都变得甜丝丝的。
这时优菈抱着训练计划走进来，看到池里的热闹景象无奈笑道：“看来给你们权限是对的，至少游泳社的气氛变好了。” 她转向琳妮特，“你哥没给你添麻烦吧？”
琳妮特立刻告状：“他把防滑垫踩脏了！还差点撞翻魈！” 林尼在水里哀嚎：“妹妹你怎么胳膊肘往外拐！”
泳池里的笑声更大了，温迪趁机拨了个轻快的和弦，把所有人的吐槽声都融进了阳光和水声里 —— 这样的午后，大概就是青春里最鲜活的模样。
空的耳尖微红，却轻轻 “嗯” 了一声。月光透过窗户洒在文件上，那些校领导的签名仿佛在无声地诉说：每个规则背后，都藏着对学生成长的细致考量。游泳社的水波和潜水社的深海，看似是界限分明的领域，实则是校领导们为不同兴趣、不同特质的学生，精心划分的成长空间。
放学后的教室渐渐安静下来，空抱着一摞文件走到菲米尼的座位旁。夕阳透过窗户落在菲米尼微垂的侧脸上，他正低头看着一本潜水杂志，指尖轻轻划过页面上的深海摄影照片，眼神里藏着难以掩饰的向往。
“菲米尼，这是你要的潜水社申请资料。” 空把文件轻轻放在他桌上，声音放得比平时柔和些。
菲米尼猛地抬头，亚麻色的睫毛颤了颤，脸颊瞬间泛起微红：“会、会长？你怎么……” 他有些手足无措地合上杂志，手指紧张地蜷缩起来 —— 作为班里最内向的男生，他很少主动和人说话，更别说找学生会会长申请社团资料了。
“上周你在社团意向表上填了潜水社，我查了下学校的备案，发现潜水社因为缺乏成员快解散了。” 空拉过旁边的椅子坐下，翻开文件指给他看，“这是重新组建社团的申请流程，还有附近海域的潜水点资料，我已经和海洋馆那边联系好了，他们愿意提供设备支持。”
菲米尼的眼睛慢慢亮了起来，手指小心翼翼地抚过文件上的潜水装备清单，声音细若蚊蚋：“我…… 我以为学校不会批，毕竟潜水社之前没什么人参加……”
“怎么会？” 空笑了笑，语气带着真诚的鼓励，“潜水需要耐心、细心和专业知识，能沉下心研究海洋生物和潜水技巧，这才是值得尊重的男生领域。” 他顿了顿，想起那些总想着往游泳社钻的浮躁男生，补充道，“比起凑热闹，能找到自己真正热爱的事，并且坚持下去，更了不起。”
菲米尼的头埋得更低了，耳根却红得发烫。他从小就喜欢海洋，每次看到纪录片里的深海生物都会眼睛发亮，但因为内向，从来不敢主动提组建社团的事。没想到空不仅记住了他的意向，还特意准备了这么详细的资料。
“这些…… 都是你特意找的吗？” 他小声问，指尖已经迫不及待地翻到潜水安全手册那一页。
“嗯，” 空点头，“我查了不少资料，潜水社需要专业指导和安全保障，这些资料里标注了必备的训练项目和资质要求。如果你需要帮手，我可以帮你在年级里招些有兴趣的同学，或者联系校外的潜水教练来做讲座。”
菲米尼猛地抬起头，眼里闪着水光：“真的可以吗？” 他很少得到这样直白的支持，一时间连紧张都忘了。
“当然。” 空把文件推到他面前，“你填好申请表，下周交给我就行。潜水社的场地和预算，学生会会优先审批。” 他看着菲米尼眼里的光芒，心里忽然觉得，这比处理那些关于游泳社的闲言碎语要踏实得多 —— 男生的领域从来不是靠起哄和围观定义的，而是像菲米尼这样，对热爱的事抱着纯粹的执着和认真。
菲米尼用力点头，手指紧紧攥住文件，像是握住了沉甸甸的希望：“谢、谢谢会长！我一定会好好填的！”
“不用谢。” 空站起身，拍了拍他的肩膀，“有不懂的地方随时来问我，或者找潜水社的指导老师。期待看到潜水社重新组建起来的那天。”
走出教室时，空回头看了一眼，菲米尼正低头认真阅读资料，夕阳在他身上镀上一层温暖的金边，连翻页的动作都带着小心翼翼的珍视。空忍不住笑了笑 —— 比起游泳社那些喧闹的插曲，这样安静而坚定的热爱，或许才是校园里最该被守护的光。
他掏出手机给刻晴发了条消息：“帮我留意下潜水社的安全规范审核，下周可能要提交申请。” 很快收到回复：“知道了，需要风纪委员会协助可以随时说。”
空收起手机，晚风带着凉爽的气息吹过，他想起菲米尼眼里的光，脚步都轻快了几分。或许，让每个男生都找到属于自己的领域，而不是扎堆起哄，这才是学生会该做的事。
第二天清晨，公告栏前围满了学生。当大家看到那份带着七位校领导签名的细则，看到背后的数据分析和安全考量时，议论声渐渐变成了理解的点头。霍雨浩站在人群里，看着 “潜水社招新要求” 里 “热爱海洋探索、体能达标者优先” 的字样，忽然摸了摸鼻子 —— 或许，比起挤破头进游泳社，潜水社才是更适合自己的地方。
阳光洒在公告栏上，把 “分类管理，各展所长” 八个字照得格外明亮。空站在不远处，看着这一幕，心里忽然踏实了许多。原来所谓的 “规则”，从来不是束缚，而是让每个人都能在适合自己的领域里，尽情发光的保障。