天刚蒙蒙亮，天文社的活动室里还透着点凉意。空站在巨大的星图展板前，指尖指着标注 “蛇夫座” 的区域，眉头微蹙 —— 展板上清晰画着十三组星群，除了熟悉的十二星座，多出来的蛇夫座还特意用金色线条勾勒，与官方认知的十二星座体系明显不符。
“许小言，你来下。” 空回头喊住刚走进活动室的许小言，语气带着疑惑，“怎么有黄道十三星座？明明官方一直认定是十二星座，这星图是不是标错了？”
许小言快步走到星图前，顺着空指的方向看去，立刻明白过来，笑着解释：“空会长，这不是标错啦！蛇夫座其实是黄道带实际经过的星座，只是传统占星学里习惯用十二星座，所以平时很少被提及。我之前查天文资料时看到，国际天文学联合会是承认黄道十三星座的，就想着把它加上，让星图更完整，也能让参观的同学多了解点天文知识。”
她顿了顿，指着蛇夫座的星群线条：“不过我没考虑到大家更熟悉十二星座，可能会觉得混乱。要是不合适，我现在就把蛇夫座的标注去掉，或者改成注释的形式，说明它是黄道带的第十三个星座，但传统上仍沿用十二星座划分。”
空看着星图上细致的标注，又看了看许小言认真的样子，摇了摇头：“不用去掉，加注释就好。” 他指着展板边缘的空白处，“在这里补一行说明，解释清楚黄道十三星座的天文学定义和传统十二星座的区别，既能保留你的用心，又不会让大家误解。毕竟冬季祭的天文社展区，本来就是要传递准确的天文知识，这样反而更有意义。”
许小言眼睛一亮，立刻拿出马克笔和便签纸：“我现在就写注释！刚好昨天打印了蛇夫座的星象资料，等会儿贴在旁边，同学要是感兴趣，还能更深入了解。”
清晨的阳光透过活动室的窗户，落在星图和忙碌的两人身上。空看着许小言认真书写注释的侧脸，又望向星图上错落的星群 —— 原本的 “争议”，因为细致的解释变成了展区的小亮点，而这份对知识的严谨与用心，正是冬季祭筹备中最珍贵的细节。
天文社活动室门外，乐正宇刚路过就隐约听见里面空的声音，虽然没听清具体内容，但看到许小言站在星图前，空皱着眉说话的样子，瞬间炸了毛，忍不住低声吐槽：“空会长是不是有病啊？大清早的找小言麻烦？”
话音刚落，他撸起袖子就要往活动室里冲，却被身后的唐舞麟一把拽住胳膊。“你别冲动！” 唐舞麟用力按住他，语气急促，“你就看了一眼，知道里面到底怎么回事吗？说不定是在讨论星图的事，不是找小言麻烦！”
谢邂也赶紧上前，伸手抱住乐正宇的另一条胳膊：“就是啊！空不是那种会随便找别人麻烦的人，肯定是你误会了！你现在冲进去，不仅会打扰他们，还会让小言尴尬，冷静点！”
千古丈亭和徐笠智也赶紧围上来，一人按住乐正宇的肩膀，一人扯住他的衣角，四人合力把激动的乐正宇牢牢按住。“正宇，你先别急着下结论！” 徐笠智喘着气说，“刚才我路过的时候，看到许小言在写东西，好像是在改星图的注释，说不定他们是在商量展区的事呢！”
乐正宇挣扎了几下，却没挣脱四人的阻拦，只能怒瞪着活动室的门：“可我看空皱着眉，小言站在那儿，明明就是在说她！”
“你这是关心则乱！” 唐舞麟无奈地说，“你忘了之前空还帮你给小言送海报吗？他怎么可能找小言麻烦？我们先在这儿等一会儿，等他们出来问问不就知道了？别现在闯进去闹笑话。”
就在这时，活动室的门开了，空和许小言走了出来 —— 许小言手里拿着写好的注释，脸上带着笑意，正跟空说着什么，看起来丝毫没有 “被找麻烦” 的样子。
乐正宇看到这一幕，瞬间愣住，挣扎的动作也停了下来。谢邂忍不住调侃：“你看，我说你误会了吧？还差点冲进去闹乌龙。”
乐正宇的脸颊瞬间红了，尴尬地别过脸：“我…… 我这不是担心小言嘛！”
空看着门口闹哄哄的几人，忍不住笑了：“你们在这儿干嘛呢？准备一起去吃早饭吗？”
唐舞麟赶紧打圆场：“对！我们正等你和小言，一起去食堂吃早饭，顺便聊聊今天的筹备进度！”
几人簇拥着空和许小言往食堂走，乐正宇落在后面，悄悄瞪了谢邂一眼，却还是忍不住偷偷看向许小言的背影 —— 心里暗自庆幸，刚才没冲动闯进去，不然可就真丢人了。
空看着乐正宇泛红的耳根，又扫过旁边憋笑的谢邂几人，语气带着无奈又温和的笑意：“小言性格这么好，做事又细致认真，我怎么可能为难她？”
他指了指许小言手里的星图注释，解释道：“刚才是在跟她讨论天文社的星图 —— 小言加了黄道十三星座的标注，我觉得很有想法，但怕大家对‘十三星座’不熟悉，就提议补个注释说明，免得产生误解。现在注释都写好了，等会儿贴到星图旁，天文社的展区肯定更专业。”
许小言也跟着点头，晃了晃手里的注释纸，笑着帮腔：“是啊，空会长一直在帮我完善星图细节，还说这样能让参观的同学多了解点天文知识，根本不是为难我。”
乐正宇听到这话，头埋得更低了，尴尬地挠了挠头：“我…… 我刚才没听清，还以为你们在争执，所以才……”
“没事，理解你的心情。” 空拍了拍他的肩膀，没再继续调侃，反而转移话题，“不过下次可别这么冲动，先弄清楚情况再着急 —— 万一真闯进去闹了乌龙，不仅你尴尬，小言也会不自在，对吧？”
谢邂在旁边忍不住插了句嘴：“就是啊乐正宇，刚才我们四个差点没按住你，还好没冲进去，不然你今天的‘社死名场面’可就有了！”
“你闭嘴！” 乐正宇瞪了谢邂一眼，却没再反驳 —— 心里满是庆幸，还好没真的闹出笑话，更庆幸空没有为难许小言。
晨光透过树叶洒在一行人身上，许小言攥着注释纸，嘴角带着浅浅的笑意；乐正宇悄悄放慢脚步，跟在她身边，偶尔搭话问起星图的细节；空和唐舞麟走在前面，聊着今天的筹备计划。原本的小误会，在温柔的澄清与认可里烟消云散，反而让清晨的氛围多了份轻松的暖意。
乐正宇刚缓解了尴尬，听到唐舞麟还在旁敲侧击提醒他 “别冲动”，立刻转头反驳，语气带着不服气：“得了吧，你脾气比我还差！上次古月娜姐被社团的人误会，你当场就沉脸了，比我刚才激动多了，还好意思说我？”
这话一出，唐舞麟瞬间卡壳，耳尖悄悄泛红 —— 上次古月娜因手工社展品摆放问题被质疑，他确实没控制住情绪，当场就跟对方理论起来，后来还是古月娜拉着他才没继续争执。
“那、那不一样！” 唐舞麟硬着头皮辩解，“当时是有人误会古月娜，我才站出来的，跟你刚才没弄清楚情况就冲动不一样！”
“怎么不一样？不都是急脾气嘛！” 乐正宇得理不饶人，还故意凑近谢邂，“谢邂你说，上次唐舞麟护着古月娜姐的时候，是不是比我刚才还激动？”
谢邂憋着笑点头：“确实，当时唐舞麟那脸色，我还以为要跟人吵架呢，还好古月娜拉得快。”
徐笠智也跟着附和，手里还拿着刚买的肉包：“对，我记得当时老大还把手里的图纸都攥皱了，比我看到有人抢我肉饼还生气。”
唐舞麟被几人说得没了底气，只能瞪了乐正宇一眼：“你们就别跟着起哄了！赶紧去食堂吃早饭，等会儿还要去烟花展区帮忙呢！”
“哟，这是说不过就转移话题啊？” 乐正宇笑着调侃，却也没再继续逗他，转身跟着空往食堂走。唐舞麟松了口气，赶紧跟上，却被古月娜从后面轻轻碰了下胳膊 —— 她刚听到几人的对话，眼底带着浅浅的笑意，小声说：“下次别那么急脾气，不然又要被他们调侃了。”
唐舞麟脸颊更红，小声 “嗯” 了一声，快步跟上队伍。晨光里，几人的笑声此起彼伏，这份带着互怼与调侃的日常，正是他们之间最鲜活的友情模样。
空和许小言并肩走在去食堂的路上，看着手里的星图注释，语气带着务实的考量：“许小言，同学们平时看《圣斗士星矢》，大多都默认是十二星座，你这个黄道十三星座的解释，可能会有点麻烦 —— 大家不一定能快速理解，反而容易混淆。”
许小言捏着注释纸的指尖紧了紧，随即点头认同：“你说得对，我之前只想着传递准确的天文知识，没考虑到大家更熟悉动画里的十二星座设定。要是解释太复杂，反而会让参观的同学觉得枯燥，达不到展区的效果。”
她顿了顿，眼睛突然亮了：“那我们可以做个‘双版星图’！主展板用大家熟悉的十二星座，标注上《圣斗士星矢》里对应的星座角色，旁边再放个小展板，简单介绍黄道十三星座和蛇夫座的天文知识，配张可爱的蛇夫座插画，这样既符合大家的认知，又能悄悄科普，会不会好一点？”
空看着她快速调整思路的样子，忍不住笑了：“这个主意好！主展板贴近大家的喜好，小展板补充知识，兼顾了趣味性和专业性，还不会让大家觉得有负担。” 他指了指不远处的文具店，“等会儿吃完早饭，我们可以去买些彩色贴纸，把圣斗士角色贴在对应的星座旁，肯定能吸引更多同学来看。”
许小言用力点头，攥着注释纸的手也放松下来，语气满是期待：“我现在就去想小展板的文案，争取写得简单又有趣！比如‘你知道吗？除了十二黄金圣斗士对应的星座，黄道上还有一个神秘的蛇夫座哦’，这样大家肯定会好奇！”
两人聊着星图的调整方案，快步走进食堂 —— 原本担心的 “解释麻烦”，在兼顾喜好与知识的思路里迎刃而解。晨光透过食堂的窗户，落在他们身上，这份为观众着想的细致，让天文社的展区筹备，又多了份贴近人心的温暖。
谢邂刚端着餐盘凑过来，听到空和许小言聊蛇夫座，立刻接话：“我记得《圣斗士星矢》里的蛇夫座是莎尔娜吧？她是白银圣斗士，还总戴着面具，小时候看的时候觉得超酷！”
话音刚落，乐正宇立刻点头附和：“对！我印象特别深，她一开始追着星矢打，后来还帮过他，虽然是白银，但实力一点不差，比有些黄金圣斗士还让人记得住。”
唐舞麟也放下筷子，回忆道：“没错，莎尔娜的‘雷电蛇爪’超经典，我当时还模仿过她的招式，结果被我姐笑了好几天。” 旁边的古月娜听到这话，嘴角也忍不住勾了勾 —— 她之前陪唐舞麟重温过动画，对这个戴面具的女圣斗士还有点印象。
徐笠智嚼着肉包，含糊不清地补充：“要是把莎尔娜的贴纸贴在蛇夫座小展板上，肯定很多同学都认识！比单纯写‘蛇夫座’有意思多了，大家一看就知道‘哦，原来是她对应的星座’。”
许小言眼睛一亮，赶紧拿出手机记下来：“那小展板就用莎尔娜当例子！写‘蛇夫座对应的圣斗士是白银圣斗士莎尔娜，你还记得她的经典招式吗？’，这样既能勾起大家的回忆，又能自然引出蛇夫座的知识，太完美了！”
空看着大家热烈讨论的样子，笑着点头：“没想到大家都对莎尔娜有印象，这样一来，小展板的共鸣感肯定更强。等会儿买贴纸的时候，记得挑张莎尔娜的经典造型，最好带点动感，更吸引眼球。”
食堂里的讨论声充满了回忆的暖意，原本需要费心解释的蛇夫座，因为 “莎尔娜” 这个共同的动画记忆，瞬间变得亲切起来。这份藏在童年回忆里的共鸣，让天文社的展区筹备，又多了份让人期待的趣味。
空看着大家还在兴致勃勃讨论圣斗士，笑着打断话题，语气带着务实的安排：“好了，关于星座和圣斗士的联动，大家刚才的想法已经很具体了，下次筹备时注意落实就好。”
他顿了顿，话锋一转：“另外，之前有人提议在天文社展区摆仿造圣衣当装饰，我打听了一下，就算是手工课的希诺宁老师，也没办法在冬季祭前短时间内做出还原度高的仿造圣衣 —— 手工雕刻和上色太费时间，还容易出误差。”
“那怎么办？没有圣衣装饰，展区会不会少点氛围感？” 许小言有点担心地问。
“干脆在网上买成品。” 空拿出手机，调出购物软件里的仿造圣衣链接，“我看了几家店，有现成的迷你版黄金圣衣模型，尺寸刚好适合摆在展区，价格也不贵，还能选对应十二星座的款式，到货时间也能赶上冬季祭，比自己做省事多了。”
乐正宇凑过来看了眼手机屏幕，立刻点头：“这主意好！网上的模型细节还挺精致，比我们自己瞎琢磨做出来的强多了，还不用麻烦希诺宁老师。”
唐舞麟也附和：“而且迷你模型不占地方，摆在星图旁边当点缀，既能呼应圣斗士主题，又不会让展区显得拥挤，一举两得。”
谢邂更是直接拍板：“就这么定！我之前帮社团买过周边，知道哪家店质量好，等会儿我把链接发群里，大家一起选选款式，尽快下单，免得耽误到货时间。”
所有人都跟着点头，原本担心的 “圣衣筹备难题”，因为网上买成品的方案瞬间解决。空看着大家放松的表情，笑着补充：“冬季祭筹备讲究效率，能省时间又保证效果的事，没必要硬扛着自己做。后续有其他问题，也像这样及时沟通，别自己钻牛角尖。”
食堂里的氛围重新变得轻松，原本的顾虑被务实的方案打消，所有人都开始期待着迷你圣衣模型摆在展区的样子 —— 这份 “不纠结、找方法” 的筹备态度，让冬季祭的各项安排推进得愈发顺畅。
天文社活动室的玻璃窗敞开着，色彩鲜明的星图展板一眼就能看到。空的一群损友路过时，纷纷停下脚步围了过去 —— 魈靠在窗沿，目光扫过星图上的星座标识；温迪抱着竖琴，脑袋凑在玻璃边，笑着打量上面的圣斗士贴纸；雷电国崩双手抱胸，眼神落在星群线条上，却没开口反驳。
“这星图看着眼熟啊，不就是常见的十二星座嘛。” 达达利亚率先开口，指着狮子座的贴纸，“我就说怎么看着亲切，原来还贴了圣斗士，跟我小时候看的动画一模一样。”
枫原万叶点点头，轻声附和：“确实是大家默认的十二星座，蛇夫座的小展板虽然在旁边，但字体比主星座小很多，第一眼还是会先注意到熟悉的十二个标识。”
林尼拉着基尼奇，手指在玻璃上跟着星图比划：“我之前跟观众互动时问过星座，十个人里九个都只知道十二星座，没人提过蛇夫座 —— 看来大家的认知都差不多，还是十二星座更深入人心。”
欧洛伦翻着侦探笔记，对照着星图记录：“从观众认知角度看，主展区用十二星座很合理，不会让大家产生困惑。蛇夫座作为补充知识放在旁边，既不突兀，又能满足好奇的同学，这个安排挺稳妥。”
鹿野院平藏蹲在窗边，笑着补充：“我猜空肯定是考虑到这点，才没把蛇夫座放在主星图里 —— 要是一上来就放十三星座，估计不少人会问‘怎么多了一个’，反而增加解释成本。”
“多此一举。” 雷电国崩轻哼一声，却也默认了这个设计，“直接用十二星座最省事，没必要加额外的内容分散注意力。” 温迪立刻接话：“国崩你这话倒是在理，不过加个小展板也不错，万一有人好奇呢？”
几人你一言我一语，观点出奇一致 —— 都觉得主展区用十二星座符合大众认知，既亲切又不用额外解释。正说着，空从食堂回来，看到窗边凑成一团的损友们，笑着打趣：“你们这是组团来考察天文社展区？要不要进来再仔细看看？”
一群人立刻跟着空走进活动室，围着星图继续讨论，原本安静的活动室，瞬间因为这场 “星座认知共鸣” 变得热闹起来。
空刚拿起星图，准备跟损友们解释双版设计的思路，达达利亚就突然凑过来，语气带着几分兴奋：“说起蛇夫座圣斗士，我之前看《冥王神话 Nd》的漫画，里面还真出现过蛇夫座黄金圣斗士！不过整个系列里就只有一位，后面就没再展开讲了，还挺可惜的。”
这话瞬间勾起了大家的兴趣。温迪抱着竖琴，好奇地追问：“蛇夫座也能当黄金圣斗士？我还以为只有十二个黄金席位呢，难道是特别设定？”
“对，是特别设定！” 达达利亚眼睛一亮，开始回忆细节，“那位蛇夫座黄金圣斗士叫奥德修斯，据说实力超强，甚至能跟众神对抗，不过漫画里只露了几次面，具体剧情还没铺展开，好多读者都在等后续，结果到现在都没更，太吊胃口了。”
鹿野院平藏推了推不存在的眼镜，补充道：“我也查到过这段设定，据说蛇夫座原本不在十二黄金星座里，是后来新增的特殊席位，所以漫画里才只出现一位，算是比较冷门的角色，难怪大家平时没怎么听说。”
空看着热闹讨论的众人，笑着接过话：“正好，我们可以把这段漫画设定也加进小展板里。比如写‘《冥王神话 Nd》中曾出现蛇夫座黄金圣斗士奥德修斯，你知道他的特殊设定吗？’，既能呼应大家聊的漫画，又能让蛇夫座的介绍更丰富，喜欢圣斗士的同学肯定会感兴趣。”
“这个好！” 林尼立刻响应，“加个漫画小彩蛋，比单纯讲天文知识有意思多了，说不定还能吸引漫画迷来打卡！”
枫原万叶也点头认同：“用大家熟悉的漫画角色做引子，再带出天文里的蛇夫座，循序渐进，不会让人觉得枯燥。”
原本只是讲解星图设计，却因为达达利亚提起的漫画话题，让展区内容多了份趣味彩蛋。空看着围在星图旁、兴致勃勃讨论剧情的损友们，忍不住笑了 —— 有时候筹备中的意外话题，反而能让展区变得更贴近大家的喜好，这大概就是冬季祭筹备最有趣的地方。
冬季祭筹备的忙碌告一段落，午后的学生会活动室里洒满暖光。空靠在沙发上，长长舒了口气 —— 一上午对接天文社星图、确认圣衣模型订单，连喝口水的时间都很紧张，此刻终于能彻底放松下来。
优菈坐在沙发边，轻轻拍了拍自己的膝盖，眼底带着温柔的笑意：“累坏了吧？过来靠会儿。”
空转头看向她，疲惫的脸上瞬间染上笑意，顺势躺下来，脑袋轻轻靠在优菈的膝头。柔软的触感传来，连带着紧绷的神经都慢慢松弛下来。优菈伸出手，指尖轻轻梳理着他额前的碎发，动作轻柔得像在安抚小猫。
“今天跑了好几个展区，嗓子都快哑了。” 空闭着眼睛，声音带着点慵懒的沙哑，“还好有你之前做的轮盘帮着安排对接，不然我一个人肯定忙不过来。”
“知道我的好了？” 优菈笑着低头，指尖轻轻刮了下他的脸颊，“之前还说我‘多管闲事’，现在知道离不开我的‘助攻’了吧？”
空忍不住笑出声，伸手握住她的手，指尖传来温暖的触感：“是是是，我的优菈最厉害了。等冬季祭结束，我带你去吃你最想吃的那家西餐厅，补偿你这些天的帮忙。”
“这还差不多。” 优菈的嘴角弯起好看的弧度，低头看着膝头闭眼休憩的人，眼底满是藏不住的温柔。午后的阳光透过窗户，落在两人身上，空气中弥漫着淡淡的甜蜜，连窗外偶尔传来的社团喧闹声，都成了这份宁静的背景音。
忙碌后的疲惫，在爱人的膝枕与温柔里渐渐消散。对空来说，这大概就是冬季祭筹备途中，最治愈的时光。
优菈指尖还在轻轻梳理空的头发，听到他还在小声念叨刚才聊的圣斗士剧情，忍不住笑着调侃：“也就你们男生喜欢圣斗士，满脑子都是圣衣、招式，我看的时候都在想‘面具戴那么久不会闷吗’。”
空睁开眼，抬头看向膝头的优菈，故意装作委屈：“哪有？之前你陪我看《冥王神话》的时候，不也说奥德修斯的披风设计好看吗？还问我能不能买个同款钥匙扣。”
“那是看设计，又不是喜欢打打杀杀的剧情！” 优菈伸手捏了捏他的鼻子，脸颊微微泛红，“而且钥匙扣是觉得造型精致，跟你们男生追着看招式不一样。”
空笑着伸手，轻轻揽住她的腰：“好好好，是我错了，我们优菈是看‘美学’，不是看‘打斗’。” 他顿了顿，眼神里带着狡黠，“不过刚才讨论蛇夫座的时候，你不也悄悄问我‘莎尔娜最后摘面具了吗’？明明也好奇剧情嘛。”
优菈被戳穿小心思，轻轻拍了下他的肩膀，却没真生气：“就好奇一下而已！谁让你们聊得那么热闹，我听着也忍不住想知道后续。” 她低头看着空，眼底满是笑意，“不过说真的，你们男生对圣斗士的执念还真深，都多少年了，聊起来还是那么兴奋。”
“那可是童年回忆啊。” 空往她膝头又靠了靠，声音变得温柔，“就像你到现在还喜欢小时候看的公主动画一样，都是藏在心里的小念想。”
优菈没再反驳，只是指尖轻轻蹭过他的额头，午后的阳光把两人的影子拉得很长。偶尔的小拌嘴里藏着彼此的包容，这份懂得与迁就，比任何甜言蜜语都更让人觉得温暖。
唐舞麟几乎是冲进教室的，手里还攥着刚收到的小说资讯推送，声音里满是兴奋：“大家听我说！斗罗大陆出新系列了！第六部叫《斗罗大陆：冥王神话》，讲的是小说里的我 —— 唐舞麟变成冥王哈迪斯的故事！”
正在整理冬季祭海报的许小言和乐正宇瞬间抬头，眼里满是惊讶。“真的假的？唐舞麟变哈迪斯？这设定也太颠覆了吧！” 乐正宇立刻凑过来，盯着唐舞麟的手机屏幕，“之前不是说第五部结局唐舞麟和古月娜一起守护神界吗？怎么突然变成冥王了？”
古月娜刚走进教室，听到这话也停下脚步，眼神里带着好奇：“是官方消息吗？剧情大概是什么方向？”
“绝对官方！” 唐舞麟把手机递过去，指着推送内容，“你看，里面说第六部会回溯唐舞麟在神界遭遇的一场危机，为了守护重要的人，意外觉醒了冥王血脉，成为哈迪斯，还要在冥界和神界之间寻找平衡，剧情超带感！”
谢邂从后门探进头，听到 “冥王哈迪斯” 也忍不住加入讨论：“我去！这设定够劲爆啊！之前看唐舞麟用黄金龙枪就够帅了，变成冥王不得更厉害？会不会有新的魂技或者神器？”
徐笠智抱着刚买的肉饼，也凑过来点头：“要是出了，我肯定第一时间看！到时候我们可以在冬季祭的小说展区摆上斗罗新系列的海报，肯定很多同学感兴趣！”
教室里瞬间热闹起来，大家围着唐舞麟讨论新系列的剧情猜测，连原本在整理资料的空也被吸引过来，笑着说：“没想到斗罗还能有这么大的设定突破，等出了可以在学校的图书角摆上，让大家一起看。”
唐舞麟看着大家兴奋的样子，心里满是期待：“官方说下个月就会出第一章，到时候我们一起追更，看看冥王形态的我到底有多强！”
教室里的讨论声此起彼伏，这份对新系列的期待，让原本忙碌的冬季祭筹备间隙，多了份属于书迷的快乐与期待。
千古丈亭挤在人群后面，听完唐舞麟说的新系列设定，立刻开口接话：“老大，照这剧情，那不就是又一次圣战啊？冥王哈迪斯加上神界危机，这不就跟之前圣斗士里的圣战设定有点像了吗！”
这话一出，原本热闹的讨论瞬间安静了几秒 —— 大家都知道千古丈亭平时爱拍唐舞麟马屁，偶尔还会说错话，之前就因为乱接话被唐舞麟提醒过。乐正宇甚至悄悄碰了碰千古丈亭的胳膊，示意他别乱说话。
没想到唐舞麟却笑着摇了摇头，语气里没有丝毫不满：“允许你说。” 他顿了顿，看着大家补充道，“其实你说得有道理，从设定上看，冥界与神界的冲突，确实有点类似圣战的框架，但斗罗的剧情肯定会有自己的特色，比如冥王血脉的觉醒原因、和古月娜的互动，这些都会和其他作品不一样。”
千古丈亭瞬间松了口气，脸上露出喜色：“我就说嘛！而且老大你变成冥王之后，肯定能打出比圣斗士更精彩的战斗，毕竟黄金龙枪加上冥王神器，想想都觉得厉害！”
谢邂忍不住调侃：“千古丈亭，你这马屁拍得越来越自然了啊，不过这次说得倒还行。”
“我这是实话实说！” 千古丈亭立刻反驳，却没再像之前那样夸张，只是笑着看向唐舞麟，“老大，等新系列出了，你可得跟我们一起分析剧情，你最懂自己的角色了！”
唐舞麟点头答应，眼里满是期待：“没问题，到时候我们可以在午休时一起讨论，说不定还能猜中后续剧情。”
教室里的氛围重新变得热闹，原本的小紧张因为唐舞麟的默许烟消云散。大家继续围着新系列的剧情展开猜测，而千古丈亭也悄悄松了手，跟着加入讨论 —— 这份轻松的包容，让原本的 “上下级” 关系，多了份朋友间的自在。
王秋儿靠在走廊栏杆上，看着手机里斗罗新系列的角色设定推送，眉头微微挑起 —— 内容写着 “《斗罗大陆 6：冥王神话》中，王秋儿不再是三眼金猊，将以冥王哈迪斯姐姐潘多拉的身份登场”。
刚路过的唐舞桐凑过来瞥见屏幕，瞬间睁大了眼睛，语气带着点小警惕：“潘多拉？哈迪斯的姐姐？那你不就成舞麟的‘姐姐’了？这不是抢我这个亲姐姐的身份嘛！”
王秋儿闻言忍不住笑了，收起手机转头看向她，无奈又觉得好笑：“你想什么呢？这只是小说角色设定，跟现实里的亲疏关系有什么关系？” 她伸手戳了戳唐舞桐的胳膊，“再说了，就算我是潘多拉，剧情里也是协助哈迪斯（唐舞麟）稳定冥界，又不是要跟你抢‘姐姐’的位置，你至于这么紧张吗？”
“我才没紧张！” 唐舞桐别过脸，却还是忍不住补充，“就是觉得奇怪，之前你的设定是跟黄金龙相关，怎么突然变成冥王的姐姐了，跨度也太大了。”
“官方说想做新突破，避免角色设定重复。” 王秋儿解释道，“而且潘多拉的角色定位是‘守护与制衡’，跟我之前守护团队的设定其实有共通之处，只是背景换成了冥界而已。” 她顿了顿，故意凑近唐舞桐，笑着调侃，“还是说，你其实是担心我在剧情里比你更照顾舞麟，吃醋了？”
唐舞桐的脸颊瞬间泛红，伸手推开她：“才没有！我是怕你到时候演不好潘多拉，丢我们高二 A 班的脸！” 嘴上这么说，眼底的警惕却渐渐散去 —— 她知道王秋儿向来拎得清，不会因为角色设定影响现实里的关系。
王秋儿看着她口是心非的样子，笑着拿出手机：“放心吧，等小说出了，我第一时间发你，要是觉得我‘抢’你位置了，你随时找我吐槽。”
走廊里的阳光正好，两人的小争执在轻松的调侃里化解，原本的 “角色争议”，反而成了闺蜜间又一段有趣的小插曲。
唐舞麟刚跟古月娜聊完新系列剧情，转头就看见谢邂、乐正宇和徐笠智凑在一起，争论着冥界设定里哪个职位最厉害，忍不住笑着开口：“别争了，我看你们三个，反而最适合当冥界三巨头。”
这话瞬间让三人停了下来。谢邂挑眉，立刻接话：“冥界三巨头？听起来挺酷啊！我要当拉达曼迪斯，听说他速度超快，跟我的武魂特性还挺配！”
乐正宇不甘示弱，指着自己：“那我就得是艾亚哥斯，黄金圣斗士里他的攻击力最强，刚好能跟我的能力对应，到时候跟舞麟（哈迪斯）并肩作战，肯定超帅！”
徐笠智摸了摸肚子，有点不好意思地说：“那我…… 我当米诺斯行不行？听说他能操控傀儡，我可以用魂力辅助大家，而且‘三巨头’里总得有个负责支援的吧？”
“行啊，刚好凑齐三巨头！” 唐舞麟笑着点头，还故意补充，“到时候剧情里，你们三个跟着我（哈迪斯）镇守冥界，谢邂负责侦查，乐正宇主攻，笠智辅助，完美配合！”
古月娜站在旁边，看着三人兴奋的样子，忍不住打趣：“那你们可得先练练‘冥界三巨头’的默契，别到时候在剧情里还没开打就先吵起来，像现在这样。”
谢邂立刻反驳：“才不会！我们可是最佳搭档，到时候肯定比圣斗士里的三巨头还厉害！” 说着还拍了拍乐正宇和徐笠智的肩膀，三人瞬间达成 “共识”，开始讨论起 “冥界作战计划”。
教室角落的笑声此起彼伏，原本只是随口的角色调侃，却让三人瞬间燃起了 “代入感”。唐舞麟看着热闹的三人，眼底满是笑意 —— 大概这就是讨论新剧情的乐趣，总能在不经意间找到属于自己的 “角色定位”。
优菈从学生会储物柜里翻出之前制作的木质转盘，轻轻放在教室的课桌上 —— 盘面边缘的橙色颜料已经干透，上面密密麻麻标注的名字里，除了学校里的同学，还多了几个大家熟悉的 “特殊角色名”，显然是她趁着午休悄悄补充的。
她笑着招呼围在旁边讨论斗罗新剧情的众人：“别光聊小说啦，来看看咱们的‘万能转盘’又有新动静了！刚好冬季祭的音乐展区还缺个形象代表，咱们转一次，看看谁能‘当选’。”
说着，优菈指尖轻轻一拨，转盘上的指针立刻飞速转动起来，木质转盘发出轻微的 “嗡嗡” 声，彩色的名字随着指针的旋转不断掠过。唐舞麟、谢邂几人都凑了过来，眼睛紧紧盯着指针，连原本在整理星图资料的空和许小言也停下了手里的活，好奇地看了过来。
指针转了足足十几秒，才渐渐慢了下来，先是擦过 “唐舞桐” 的名字，又晃过 “王秋儿” 的标注，最终稳稳地停在了一个带着小音符图案的名字上 ——“芭芭拉”。
“是芭芭拉！” 徐笠智第一个喊出声，眼睛亮了起来，“就是那个总唱‘芭芭拉冲呀’的偶像歌手！她的歌声超治愈，要是当音乐展区的形象代表，肯定能吸引很多同学！”
乐正宇也点头附和：“对啊！芭芭拉的设定就是热爱音乐、擅长治愈，跟音乐展区‘传递快乐与温暖’的主题特别契合。我们可以打印她的海报贴在展区门口，再放几首她的代表曲，氛围肯定特别好！”
谢邂摸着下巴，还不忘调侃：“没想到咱们的转盘还能选出‘跨次元’代表，优菈你这转盘真是越来越万能了，下次是不是还能转出圣斗士里的角色？”
优菈笑着拍了下转盘：“只要对冬季祭有帮助，转出来谁都没问题！不过这次选到芭芭拉确实合适，音乐展区本来就需要活泼又有亲和力的形象，芭芭拉刚好符合，咱们就这么定了，等会儿就去准备她的海报和音乐素材。”
空走到优菈身边，看着转盘上停稳的指针，眼底满是笑意：“还是你考虑得周全，用大家熟悉的角色当展区代表，比单纯贴文字标语有意思多了。看来咱们冬季祭的‘氛围担当’，还得靠你这转盘。”
午后的阳光透过窗户洒在转盘上，彩色的木纹映着暖光，原本只是随意的一转，却为音乐展区找到了最合适的形象代表。围在转盘旁的众人开始热烈讨论起海报设计和音乐选择，教室里的氛围又一次被轻松愉快的筹备热情填满。
空看着大家围绕芭芭拉的形象设计热烈讨论，笑着补充道：“选芭芭拉当音乐展区的形象代表很合适，但更重要的是 —— 芭芭拉的合唱团才是重点。”
他走到教室白板前，拿起马克笔写下 “芭芭拉合唱团” 几个字，继续解释：“单纯贴海报、放音乐只能营造基础氛围，要是能围绕‘合唱团’做互动，才能让展区更有吸引力。比如我们可以在展区里设置一个‘迷你合唱台’，放上芭芭拉的卡通立牌，邀请参观的同学一起跟着伴奏唱她的代表曲，唱完还能领取小贴纸作为纪念。”
优菈眼睛一亮，立刻接话：“这个主意好！‘合唱团’的形式比单向展示更有参与感，同学们肯定愿意主动加入。我们还可以提前找几个会唱歌的同学，组成临时的‘芭芭拉合唱团’，定时在展区表演，带动现场氛围，甚至能吸引路过的同学驻足观看。”
许小言也跟着点头：“我还可以画一些合唱团的插画，贴在合唱台周围，比如芭芭拉带着小团员们唱歌的场景，让展区看起来更温馨。再在旁边摆上乐谱架，放上简化版的歌词，方便大家跟着唱，就算记不住歌词也能参与进来。”
“还有还有！” 徐笠智举手补充，手里还攥着没吃完的草莓大福，“我们可以准备一些彩色的小旗子，上面印着芭芭拉的头像，同学们合唱的时候可以举着旗子互动，拍照也好看，说不定还能在校园里形成小热潮，大家都来音乐展区打卡合唱。”
乐正宇摸着下巴，琢磨道：“要是预算够，还能做一个‘合唱录音棚’，让同学们录下自己的合唱片段，现场生成带有芭芭拉元素的音频海报，能保存也能分享，这样不仅能增加参与感，还能让大家更有记忆点。”
谢邂忍不住调侃：“没想到空你平时看着低调，一说起展区设计还挺有想法，这‘合唱团’的点子比单纯摆立牌有意思多了，我都想报名当临时合唱团员了！”
空放下马克笔，笑着看向众人：“冬季祭的展区关键在于‘互动’和‘体验’，芭芭拉的核心标签就是‘音乐’和‘陪伴’，合唱团刚好能把这两个点结合起来，让大家不仅能‘看’到音乐，还能‘参与’到音乐里。接下来我们可以分工准备 —— 优菈负责联系同学组建临时合唱团，许小言设计插画和小道具，我来对接音响和录音设备，争取把音乐展区打造成这次冬季祭的热门打卡点。”
教室里的讨论声愈发热烈，原本围绕 “形象代表” 的简单想法，在 “合唱团” 的核心思路下变得丰富立体。大家纷纷认领任务，脸上满是期待 —— 谁都想让这个充满互动感的音乐展区，给同学们留下难忘的冬季祭回忆。