周六的上午，秋日的阳光失去了夏日的酷烈，变得格外慷慨而温柔。它像一泓融化的金液，暖洋洋地泼洒在尚显寂静的街道上，将行道树的影子拉得细长，熨帖着每一寸冰凉的水泥地面。空气清澈干净，带着微凉的甜意，吸入肺腑，令人精神为之一振。
夏语陪着外婆吃完早餐，仔细收拾好碗筷，又听着老人家念叨了几句“晚上早点回来喝汤”，这才背上早已放在门边的书包，急匆匆地出了门。书包里塞着乐谱和笔记本，沉甸甸的，如同他此刻既期待又略有紧绷的心情。
赶到“垂云乐行”时，玻璃门上挂着的“营业中”牌子才刚刚翻过来不久。夏语推开门的瞬间，门框上的铜铃发出清脆的叮当声，像是奏响了排练前的第一个音符。
琴行里，东哥正弯腰调试着效果器的参数，小钟坐在一旁的高脚凳上，抱着他那把贴满贴纸的电吉他，漫无目的地拨弄着琴弦，发出零散的音符。阿荣已经坐在了鼓后面，正无声地用鼓棒轻轻敲击自己的膝盖，寻找着节奏感。小玉则安静地窝在角落那张旧沙发里，怀里抱着那个印着卡通音符的抱枕，眼神有些放空。
看到夏语进来，小钟第一个抬起头，咧嘴一笑：“哟，夏队来了！”
阿荣停下动作，朝着夏语点了点头，算是打过招呼。
小玉也从沙发上坐直了些，轻声说：“夏语哥早。”
“早！”夏语笑着回应，将书包放在沙发上，“我没迟到吧？”
东哥直起身，拍了拍手上的灰，脸上带着惯有的、略显粗犷却令人安心的笑容：“没迟到，刚好。大家都到齐了。”他走到茶几旁，拿起那包烟，习惯性地想抽出一支，手指碰到烟盒又缩了回去，只是清了清嗓子，“在开始前，我说两句。”
话音落下，原本有些松散的气氛瞬间收敛。小钟放下了吉他，阿荣握紧了鼓棒，小玉也从沙发上站了起来，四双年轻的眼睛齐刷刷地看向东哥，眼神里带着显而易见的紧张和专注，仿佛等待教官下达指令的新兵。
东哥看着他们这副“如临大敌”的模样，不由得失笑，他刻意放松了姿态，挥了挥手：“喂喂喂，放松点，放松点！别搞得这么严肃，我又不是来做战前动员的。”
他走到四人面前，目光逐一扫过他们的脸庞，语气放缓，带着鼓励：“这段时间，大家的努力和进步，我都看在眼里。说真的，已经非常非常好了。我相信，只要到时候正常发挥，就绝对没有问题！所以，都把心放回肚子里，别自己吓自己，好吗？”
小钟舔了舔有些发干的嘴唇，率先开口，声音里带着点无奈的坦诚：“东哥，道理我都懂，也知道咱们练得差不多了……可一想到下周一乐老师就坐在那边听，心里这鼓敲得……比阿荣的底鼓还响！忍不住啊！”
“是啊，东哥……”小玉抱着抱枕的手指微微收紧，小声附和，“我也控制不住地紧张……”
就连一向沉默的阿荣，也用力抿了抿嘴唇，然后重重地点了点头，手里的鼓棒被他无意识地攥得更紧了些。
东哥理解地点点头，正想再安慰几句，夏语却微微蹙着眉，像是捕捉到了什么关键信息，开口打断道：“东哥，你说‘已经非常好了’……这是不是意味着，其实我们做得还不够好？还需要继续加强？”他的眼神里带着一种追求极致的执拗和审视。
东哥看向夏语，脸上露出一丝无奈的苦笑，他摇了摇头：“夏语，包括大家，你们要明白一个道理。”他的语气变得郑重起来，“练琴、玩音乐，这条路是没有尽头的。永远没有所谓的‘够了’、‘到位了’这种说法。”
他顿了顿，目光变得深远，仿佛在回忆什么：“它更像是一种状态的保持，需要你坚持不断地、甚至可以说是枯燥地重复练习。只有这样，你才能不断有新的体会，才能把技术练成本能，才能最大程度地降低现场出错的概率。”
“但是——”他话锋一转，声音提高了一些，强调道，“记住，只是降低概率，没人能保证百分百不出错！因为我们是人，不是输入程序就能完美运行的机器！” 他的目光扫过每一个人，“你们能保证上了台一点都不紧张吗？就算台下不紧张，上了台也稳住了，能保证弹到某个小节、看到台下某个熟悉的人时，心跳不会突然漏一拍吗？”
他的问题让少年们都陷入了沉思。
“未来还长着呢，谁也不知道明天会发生什么。”东哥的语气放缓下来，带着一种长辈般的温和与通透，“所以，别把自己逼得太紧。凡事，尽力而为，做到问心无愧，就够了。明白吗？”
小玉苦着一张小脸，诚实又茫然地摇了摇头：“东哥，你前面说的我好像懂，后面说的……我又不太明白了。”
东哥被她逗乐了，哈哈一笑，伸手揉了揉她的头发：“不用彻底明白我这些啰嗦话。只要记住最后这句就行：轻松上阵！不管结果怎么样，咱们对得起自己这些天的汗水和努力，问心无愧！这就够了！知道吗？”
小玉似懂非懂，但还是乖巧地点了点头：“嗯，记住了。”
东哥又看向其他三人：“你们三个呢？明白点没？”
小钟立刻挺起胸膛，努力做出轻松的样子，笑容却有点僵硬：“东哥放心！我一点都不紧张！保证圆满完成任务！”
阿荣没说话，只是默默举起了手中的鼓棒，在空中用力一挥，用动作表达了他的决心。
夏语深吸一口气，眼神重新变得坚定而明亮，他看着东哥，一字一句，清晰地说道：“东哥，我们一定会成功的！”
“好！要的就是这个劲儿！”东哥满意地一拍手，脸上笑容绽开，“好了，漂亮话不多说，是骡子是马，拉出来遛遛！来，咱们走一个全套的！就当下周一乐老师已经坐在那儿了！”
气氛被调动起来，少年们纷纷起身，拿起自己的乐器，走向那块被清理出来的临时小舞台。阳光恰好透过玻璃门，完整地照亮了那片区域，像是为他们打下的专属追光。
就在这时，小玉却忽然停下了脚步，怀里还紧紧抱着那个抱枕，她像是突然想到了一个极其重要的问题，声音怯怯地，带着不确定：“东哥……那个……我有个问题……”
众人闻言都停下动作，回头看她。
小玉犹豫了一下，还是小声问了出来：“到时候我们上台表演……是穿校服，还是……穿自己的衣服啊？”
这个问题如同一个微妙的休止符，骤然按下了空间的喧嚣。所有人都愣住了，面面相觑，空气瞬间安静下来，只剩下窗外偶尔路过的车声，以及彼此间清晰可闻的心跳声——咚咚，咚咚。
时间仿佛凝滞了几秒。谁都没考虑过这个问题。在学校表演，穿校服不是天经地义的吗？
最后还是小钟率先打破沉默，他试图用玩笑缓解气氛：“这还用问嘛？当然穿校服啊！不然难道还特地去做一套演出服？咱们又不是明星走红毯！”
东哥也点了点头，附和道：“小钟说得对。在学校表演，校服就是最合适、最正式的服装了。也符合规定。”
“哦……”小玉低下头，小声应了一下，声音里难以掩饰地流露出一丝失望，手指无意识地抠着抱枕上的图案。
细心的夏语立刻捕捉到了她情绪的低落。他放柔了声音，询问道：“小玉，你是不是有什么别的想法？没关系，说出来大家听听。”
“没……没有……”小玉连忙摇头，脸颊有些发红，“我就是……突然想到，随便问问……”
“真的吗？”夏语温和地鼓励她，“有什么想法就说出来，我们现在是一个团队，什么问题都可以一起商量。”
小玉咬着下唇，看了看夏语，又看了看其他人，似乎还在犹豫。
就在这时，一向沉默寡言的阿荣，忽然闷闷地开口了，声音不高，却像颗石子投入平静的水面：“小玉……不是我们学校的。”
很简单的一句话，却让所有人瞬间恍然大悟！
对啊！小玉是为了组乐队，东哥特意从外面找来的键盘手，她并不就读于实验高中！如果大家都穿实验高中的校服，那她穿什么？穿她自己学校的校服？还是便服？无论哪种，在舞台上都会显得格格不入，异常突兀。
小钟猛地一拍脑袋，直接伸出手臂勾住了阿荣的脖子，脸上是又惊又喜的表情：“可以啊阿荣！平时闷声不响的，关键时刻观察力这么敏锐！心思这么细！真是人不可貌相！”
这句调侃让阿荣的脸瞬间红到了耳根，他别扭地想挣脱小钟的手臂。而另一边，小玉也因为心思被戳破，脸颊飞起两朵红云，不好意思地低下了头。
夏语看着这情景，心里顿时明了，也涌起一阵歉意。他看向小玉，语气诚恳：“原来是因为这个。抱歉，小玉，是我这个队长疏忽了，没考虑到你的情况。”
他随即转向东哥，寻求解决方案：“东哥，你看这……有什么好办法吗？”
东哥摸着下巴上冒出的胡茬，沉吟了片刻：“嗯……这确实是个问题。最简单的办法，就是能不能想办法帮小玉也弄一套我们学校的校服？尺寸大概合适的就行。”他顿了顿，提出备选方案，“如果实在搞不到，那恐怕就只能……大家统一都不穿校服，全都穿自己的便服上台。不然小玉一个人不一样，在台上太显眼了，反而不好。”
众人听了，都低下头认真思考起来。借校服？找谁借？女生的小码校服，还得是秋冬装……好像并不容易。
夏语抬起头，目光扫过队友，做出了决定：“这样吧，大家都各自去问问相熟的同学，看看能不能借到适合小玉穿的校服。实在不行，我们再一起穿便服。总之，不能让小玉一个人特殊。”
这个提议得到了大家的一致点头同意。
东哥见方案暂定，便再次拍了拍手，将大家的注意力拉回到眼前的重点上：“好了，服装的事情先放一放，大家分头去问。现在，我们的首要任务还是——练琴！”
他的目光变得锐利而专注，扫过他的乐队成员们：“拿出你们最好的状态来！《永不退缩》接《海阔天空》，全套走起！就当台下坐满了观众！”
少年们深吸一口气，纷纷点头，拿着自己的乐器，走向那片被阳光笼罩的“舞台”。
阿荣在鼓凳上坐定，调整了一下踩镲的高度。小玉在键盘前坐下，指尖轻轻拂过琴键。小钟挂好吉他，检查了一下连接线。夏语站到立麦前，试了试音高。
东哥退到稍远的地方，像一位真正的观众，目光充满期待。
阿荣抬起鼓棒，左右示意了一下，随即，四根鼓棒在空中整齐地划出一个小小的弧度——
“嗒！嗒！一二三四！”
强劲有力的鼓点骤然响起，如同冲锋的号角，瞬间点燃了空气！小钟的吉他音墙紧接着轰鸣加入，小玉的键盘旋律如同清泉般流淌而出，托起整个节奏的框架。夏语深吸一口气，握紧麦克风，清亮而充满力量的声音精准切入：
“就算我现在什么都没有，擦掉了眼泪，还是抬头要挺胸……”
……
积极昂扬的《永不退缩》，向往自由与理想的《海阔天空》，两首歌的旋律在这个并不宽敞的琴行里，一遍又一遍地响起。汗水从额角滑落，手指在琴弦和琴键上飞舞，鼓棒敲击出密集而充满力量的节奏。
阳光逐渐偏移，从明亮刺目变得金黄温暖，最后化作一片绚烂的晚霞，映红了半边天。琴行里的歌声、琴声、鼓声却未曾停歇，反而在一次次的重复中，变得更加默契，更加坚定，更加充满了某种不容置疑的、青春澎湃的力量。
直到夜幕彻底降临，街灯亮起，窗内外的世界被清晰的界限划分开。琴行里的灯光温暖而专注，照亮着几个为梦想而反复练习的年轻身影，以及那个在一旁默默守护、眼中充满欣慰与回忆的老板。
弦歌不辍，问心无愧。这个平凡的周六，就在跳跃的音符和流淌的汗水中，缓缓流逝。而某些关于坚持、关于团队、关于成长的东西，正悄然生根发芽。