八月的天，说变就变，方才还晴空万里，转眼间便有厚重的乌云自天际线翻涌而来，低低压在第七农场的上空，带着一种山雨欲来的沉闷。空气黏湿而燥热，连平日里聒噪的蝉鸣都偃旗息鼓，仿佛预感到了什么。
廖奎刚从猪号出来，满身都是消毒水和牲畜混合的气味，正准备去水房冲洗一下。路过场部那间兼做邮电所和广播室的土坯房时，负责收发信件的驼背老孙头从窗口探出身子，喊住了他：
“廖奎！有你的信！东风县来的！”
又是东风县？红星公社？
廖奎的心猛地一沉，一种不祥的预感如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住他的心脏。他快步走过去，从老孙头手里接过那封薄薄的信。信封依旧是那种粗糙的牛皮纸，上面的字迹却不再是李主任那沉稳有力的笔触，而是换了一种略显稚嫩、却带着几分慌乱潦草的字体。
寄信人落款处，写着“刘淑芬”。
看到这个名字，廖奎的眼神复杂地闪烁了一下。那是红星公社技术小组的外围成员，一个曾经对他有过超越同志情谊好感的女人。在他选择与谢薇共赴北大荒，并在临行前明确而委婉地了断了那层模糊的关系后，两人便再无私人通信。此刻她突然来信，绝非寻常。
他捏着信，没有立刻拆开，仿佛那薄薄的信封有千钧重。他谢过老孙头，转身走向畜牧科后面一处僻静的、堆放着废旧农机具的角落。这里相对隐蔽，不易被人打扰。
背靠着冰冷锈蚀的铁犁，廖奎深吸了一口带着铁锈和尘土味的空气，撕开了信封。
信纸只有一页，上面的字迹果然显得仓促而紧张，有些地方的墨水甚至被水滴晕染开，不知是汗水还是泪水。
“廖奎同志：”
开头的称呼，带着刻意拉远的、符合时宜的疏离。
“见信如晤。贸然来信，实因公社近日发生巨变，心中惶惑，思虑再三，觉得还是应当告知于你。”
看到这里，廖奎的心已经提到了嗓子眼。
“李主任……他，已于上月被正式停职，接受隔离审查。”
尽管早有预感，但亲眼看到这行字确认，廖奎还是感到一阵眩晕，仿佛被人当胸重重捶了一拳。那个如同父辈般给予他信任、支持和最初舞台的李主任，到底没能躲过去。
“罪名是……‘包庇历史不清白人员’和‘顽固坚持唯生产力论，抗拒思想改造’。”
廖奎的拳头无声地攥紧，指甲深深陷入掌心。又是这些莫须有的罪名！“历史不清白”恐怕指的就是李主任早年某些复杂的社会关系，而“唯生产力论”更是无稽之谈，无非是打击他狠抓养猪场生产、强调技术的重要性罢了。
“斗争很激烈……李主任被带走那天，很多人都不敢说话……技术小组也受到很大波及。陈卫红组长被频繁叫去谈话，要求揭发检举，压力很大，人都瘦了一圈……赵小深现在也极其低调，几乎不再负责外联工作，整天埋头干活，话少了很多……”
信中的描述，虽然简短，却如同一幅幅灰暗的画卷，在廖奎眼前展开。他仿佛能看到陈卫红那坚毅却难掩疲惫的脸，看到赵小深那原本灵动的眼神变得沉寂，看到整个红星公社养猪场那曾经充满活力的技术小组，如今被一片肃杀和猜疑的气氛所笼罩。他们这条重要的外部联系，这条通往过去、通往“家”的情感纽带，已然风雨飘摇，近乎断绝。
刘淑芬在信的最后写道：“……外面的风声越来越紧，很多事身不由己。廖奎同志，你在北大荒，务必一切小心，谨言慎行。前路莫测，望自珍重。此信阅后即焚，勿再联系。”
落款处，只有一个匆忙写下的“芬”字，带着一丝决绝的颤抖。
廖奎缓缓将信纸折好，重新塞回信封。他没有立刻销毁它，而是紧紧攥在手里，指节因为用力而泛白。
他抬起头，望着头顶那越聚越浓、仿佛随时都会塌下来的乌云，胸腔里充斥着一种混合着愤怒、悲哀和无力的滞涩感。他曾以为，北大荒已是风暴的前沿，是斗争最激烈的地方。现在看来，他错了。外面的世界，那场席卷一切的洪流，远比这片看似荒凉的土地更加汹涌、更加酷烈，更能轻易地将人吞噬。
红星公社，那个曾经给予他温暖、认可和施展才华空间的“家”，那个他和谢薇内心深处偶尔会思念和寄托希望的远方，如今已彻底陷入了漩涡中心。李主任倒台，技术小组分崩离析，曾经的伙伴们自身难保。
最后一方尚且算得上“净土”的回忆之地，也失守了。
他们，廖奎和谢薇，真正成了漂泊在这北大荒无边原野上的孤舟。所有的外部依托都已断裂，所有的退路都已消失。从今往后，他们能依靠的，只有彼此，只有藏在灵魂最深处、绝不能为外人所知的系统空间，以及他们自己在这绝境中磨砺出的、越来越坚韧的意志和越来越谨慎的生存智慧。
远方的阴云，与头顶的乌云连成一片，沉甸甸地压下来。
廖奎将信小心地收进内袋，深吸一口气，挺直了脊梁，朝着那间破旧却承载着他们所有秘密与希望的土坯房走去。
风暴将至，他们必须更加紧密地相依，才能在这时代的惊涛骇浪中，寻得一线生机。
八月末的北大荒，仿佛一个巨大的蒸笼。白日里，毒辣的日头毫无遮拦地炙烤着大地，将泥土路晒得发烫，空气中弥漫着植物蒸腾出的、带着土腥气的湿热。到了傍晚，暑气非但不散，反而与地面上涌起的热浪交织在一起，闷得人喘不过气。这对于畜牧科的猪号、马号而言，是一年中最难熬，也最易出问题的时节。
猪号里，气味比平日更加浓重刺鼻。几十头猪挤在圈里，热得呼哧带喘，食欲普遍下降，抵抗力也随之减弱。廖奎穿着已经被汗水和泥污浸透的旧工装，正和韩志刚一起，挨个检查猪只的精神状态和粪便情况。
“廖技术员，这头架子猪有点拉稀，精神头也不太好。”韩志刚指着一头蜷缩在角落的猪崽，脸上带着担忧。
廖奎蹲下身，仔细观察，又伸手摸了摸猪耳的体温，动作专业而沉稳。“嗯，是有点肠胃不适。天气太热，饮水不洁或者饲料稍微有点变质都容易引发。隔离出来，喂点蒜泥拌的糊糊，水里加一点点盐和咱们之前备的土霉素粉。”他迅速做出判断和处置方案，韩志刚连忙记下，动手操作。
另一边，马号里同样不轻松。几匹负责拉车耕地的辕马因为炎热和蚊虫叮咬，显得焦躁不安，胃口不佳。秦大山老技术员叼着旱烟袋，眯着眼查看一匹马的蹄子，廖奎也时常需要过去协助，处理一些简单的蹄病或者调配清热解暑的草药添加到饮水中。
汗水顺着廖奎的额角、脖颈不断滑落，浸湿了后背，紧紧贴在皮肤上，带来黏腻的不适感。但他手上的动作没有丝毫迟滞，眼神专注。他的存在，如同定海神针，让韩志刚等年轻职工在面对夏季疫病时，心里有了主心骨。张振山几次巡视，看到猪号马号在如此恶劣天气下依然秩序井然，没有出现大规模病患，看向廖奎的目光中，赞许之色也愈发明显。
与此同时，在场部后勤仓库，谢薇同样忙碌。高温高湿是仓储物资的大敌，尤其是粮食、饲料和一些容易受潮的劳保用品。她协助王保管员，忙着检查仓库的通风情况，组织人员翻晒受潮风险的粮食，并在角落放置生石灰吸湿。她心思缜密，记录清晰，将各类物资管理得井井有条，赢得了王保管员更深的信赖。
然而，平静而繁忙的劳作之下，阴险的暗流从未停止涌动。
这天下午，廖奎正在清理猪号的水槽，韩志刚拿着一本饲料领取记录簿，皱着眉头走了过来。
“廖技术员，有点不对劲。”韩志刚压低声音，指着记录簿上昨天的一项记录，“你看这里，昨天下午领走的麸皮和豆饼量，跟我印象里实际拌进饲料的量，好像对不上号，差了不少。”
廖奎接过记录簿，目光扫过。记录显示，昨天下午由周子强（作为知青代表，有时会被安排一些辅助性的杂役）经手，领取了一批麸皮和豆饼，用于补充猪号晚间的饲料。但韩志刚凭借每天亲手拌料的经验，感觉实际消耗量远没有记录上写的那么多。
廖奎的眼神瞬间锐利起来。周子强……在饲料配比记录上做文章？这看似小事，但在粮食金贵的年代，任何“浪费粮食”或者“管理不善导致饲料损耗”的指控，都可能被上纲上线，成为攻击他“责任心不强”甚至“破坏生产”的把柄。
“你去忙你的，这事我来处理。”廖奎对韩志刚点点头，语气平静，但心中已提起十二分警惕。
他没有立刻去找周子强对质，那样只会陷入无谓的口舌之争。他拿着记录簿，走到饲料调配区，那里还残留着昨天拌料后未曾清理干净的些许料渣。
他闭上眼睛，回忆着昨天傍晚饲料的实际消耗情况和猪群的进食状态，同时，【精准轨迹指引（初级）】悄然发动。这项技能虽主要用于投掷和动作轨迹修正，但提升的精准感知和对细节的把握能力，在此刻被他用于回溯和估算。
脑海中仿佛有一架精密的天平，将记录簿上的数据、韩志刚的直观感受、猪只的大致食量、以及眼前残留料渣所暗示的实际用量，一一放置上去进行权衡、计算。
片刻后，他睁开眼，心中已有定数。记录上的数字，确实被刻意夸大了至少三分之一！
他不动声色，找来当时一同参与晚间喂料的其他两名职工（并非周子强亲信），以复盘夏季饲料配比优化为由，请他们共同回忆和确认昨晚的实际操作过程和大致用量。那两名职工虽觉奇怪，但也依实说了，他们的证词与韩志刚的感受及廖奎的估算基本吻合。
恰在此时，周子强不知是有意还是无意，也溜达了过来，脸上带着那惯常的、略显虚伪的关切：“廖奎同志，忙着呢？是不是饲料记录有什么问题？我昨天领取和协助投放的时候，可是严格按照要求来的。”
廖奎抬起头，目光平静地看向他，手中拿着记录簿，语气不卑不亢：“周子强同志，正好你来了。关于昨天这批麸皮和豆料的实际消耗量，我们几个刚好在复盘夏季饲喂方案，发现记录和大家的实际操作记忆有些出入。不如我们一起，按照当时的操作流程，现场大致模拟折算一下？”
他根本不给周子强狡辩的机会，直接邀请他参与“现场复盘”。在众目睽睽之下，廖奎凭借其对饲料配比的精深理解和【精准轨迹指引】带来的超强细节把控力，将昨晚的拌料过程、投放区域、猪群分布等因素分析得条理清晰，数据推算严谨，每一步都合情合理，无可挑剔。最终推算出的实际用量，与记录簿上的数字相差甚远。
周子强的脸色渐渐变得难看起来，他试图争辩几句，但在廖奎缜密的逻辑和在场其他职工隐隐佐证的目光下，显得苍白无力。他只能含糊地推说可能是自己当时记录匆忙，看错了秤星或者笔误。
“记录工作关系到生产数据的准确性，以后还请周同志务必仔细些。”廖奎没有穷追猛打，只是淡淡地提醒了一句，便将记录簿上错误的数字划掉，在旁边标注了更接近实际情况的估算值。
周子强碰了一鼻子灰，脸上青一阵白一阵，在几个职工隐含鄙夷的目光中，悻悻地离开了。
危机看似化解，但廖奎心中没有半分轻松。他清楚，周子强这次失败的小动作，只会让其更加记恨，手段也可能变得更加隐蔽和恶毒。
明枪易躲，暗箭难防。在这片盛夏灼热的荒原上，在与形形色色人物周旋的同时，他们还必须时刻提防着这条潜伏在阴影中、伺机而动的毒蛇，不能有丝毫的松懈与大意。劳作的艰辛与潜在的危险，如同这闷热的天气一般，无时无刻不笼罩着他们。