镜子里的幽蓝虚影只出现了那么一瞬，却像一把冰锥直插林栀的心脏。她站在书房中央，浑身发冷，连呼吸都变得困难。那不是幻觉，不可能是幻觉——那双燃烧着幽蓝火焰的眼睛太过真实，真实到她现在还能感受到那股深入骨髓的冰冷注视。
她几乎是逃也似的冲出书房，背靠着走廊的墙壁大口喘气。公寓里静得可怕，只有她的心跳声在耳边轰鸣。卧室的门依旧紧闭，但整个空间都弥漫着一种无形的压迫感，仿佛空气都变得粘稠起来。
\"冷静，林栀，冷静下来。\"她对自己说，声音在空荡的走廊里显得格外微弱。但颤抖的双手出卖了她的恐惧。她下意识地摸了摸口袋里的手机，想要联系周铭，却又犹豫了。如果那个东西能通过镜子显现，那电话呢？网络呢？任何电子设备会不会都在它的监视之下？
这种想法让她感到前所未有的孤立无援。她就像被困在一个透明的玻璃箱里，外面有双眼睛时刻注视着她的一举一动。
天色渐渐暗了下来，城市的霓虹开始点亮夜空。林栀扶着墙壁慢慢站起身，腿还在发软。她必须面对现实，必须弄清楚陆辰言——或者说占据他身体的那个存在——到底想做什么。
她走到卧室门前，深吸一口气，轻轻敲了敲门。里面没有任何回应。
\"辰言？\"她试探着叫了一声，声音轻得几乎听不见。
依然没有回应。她犹豫了一下，伸手拧动门把手。门没有锁。
推开一条缝，卧室里没有开灯，只有窗外透进来的霓虹光给房间蒙上一层诡异的色彩。陆辰言背对着门口站在窗前，身形挺拔却透着一种难以形容的孤寂。
\"我煮了点粥，\"林栀轻声说，\"你要不要吃点？\"
陆辰言没有回头，甚至连一点反应都没有，就像一尊雕塑。
就在林栀准备悄悄退出去时，他却缓缓转过身来。霓虹的光在他脸上明明灭灭，让他的表情看起来模糊不清。但林栀能感觉到他的目光落在自己身上，那目光复杂难懂，有审视，有探究，还有一丝极其微弱的、仿佛来自遥远深处的挣扎。
他没有用便签，也没有任何手势，只是这样静静地看着她。
林栀的心揪紧了。她鼓起勇气向前走了一小步：\"辰言...是你吗？你还能...听到我说话吗？\"
陆辰言的瞳孔几不可查地收缩了一下。他的嘴唇微微动了动，喉咙里发出极其轻微的气流声，像是想要说什么却发不出声音。但那一瞬间的反应很快就消失了，他的眼神重新变得平静无波。
他移开视线，重新转向窗外，用背影给出了回答。
林栀的心沉了下去。她默默退出卧室，轻轻带上门，靠在门外的墙壁上，感到一阵深深的无力。
接下来的两天，公寓里维持着一种诡异的平静。陆辰言依旧沉默，大部分时间待在卧室。林栀则小心翼翼地观察着，不敢再有任何明显的试探举动。她将外婆的手札和那些符号资料藏得更隐蔽，甚至不敢再轻易走进书房。
周铭那边有了一些进展，发来了几条加密信息。林栀在确认周围没有异常后，才敢查看。
\"在劳伦斯家族的数据库里发现了一些有趣的东西，\"周铭的信息写道，\"他们似乎在研究'意识上传'和'能量载体'。还有一些关于'古老低语'的记录，看起来他们试图与深渊下的存在沟通，甚至控制它。\"
林栀的心一紧，回复道：\"有什么具体发现吗？\"
\"关键部分都被损毁了，\"周铭回复，\"但有一点很明确：他们认为那个存在需要一个'容器'才能完全进入我们的世界。而且，这个过程似乎是可逆的——至少在理论上是这样。\"
可逆的？林栀的心跳加速了。这意味着陆辰言可能还有救？
\"我正在通过特殊渠道寻找这方面的专家，\"周铭继续写道，\"但需要时间。你那边情况怎么样？\"
林栀犹豫了一下，还是没有把镜子的事情告诉周铭。她只是回复：\"一切正常，他还是很安静。\"
结束通讯后，林栀感到一丝希望，但眼前的危机依然迫在眉睫。
第三天晚上，林栀在厨房准备晚餐时，不小心碰倒了一个调味瓶。玻璃瓶摔在地上，发出清脆的碎裂声，香料撒了一地。
\"该死。\"她低声咒骂着，蹲下身收拾。
就在这时，她眼角的余光瞥见流理台不锈钢的表面映出一个人影，正静静地站在厨房门口看着她！
不是陆辰言！
那影子更加高大、模糊，周身缠绕着若有若无的幽蓝光晕！
林栀猛地抬头看向门口——
空无一人。
她再低头看向不锈钢表面——
那影子也消失了。
但一股冰冷的、带着警告意味的气息弥漫在厨房的空气中，让她汗毛倒竖。
它无处不在。
它在用这种方式告诉她，它知道她的一切举动，她的恐惧，她的挣扎...都在它的注视之下。
林栀瘫坐在地上，看着满地狼藉，绝望如同潮水般涌来。
深夜，林栀因为极度的疲惫和紧张，终于在客厅沙发上昏昏沉沉地睡去。她睡得很不安稳，梦里光怪陆离，充斥着深海的幽光、诡异的符号和陆辰言那双时而空洞、时而挣扎的眼睛。
迷迷糊糊中，她感觉到有人站在沙发旁。
她艰难地睁开沉重的眼皮。
月光下，陆辰言不知何时走出了卧室，就站在沙发边，低着头，静静地凝视着她。
他的脸在阴影中看不真切，只有那双眼睛，在黑暗中反射着微弱的、非自然的幽光，如同两颗冰冷的寒星。
林栀瞬间惊醒，睡意全无！她猛地坐起身，惊恐地看着他，身体不由自主地向后缩去。
\"辰...辰言？\"
陆辰言没有动，也没有任何表示。他只是那样静静地看着她，看了很久很久。那目光复杂难懂，带着一种近乎悲悯的、却又无比冰冷的情绪。
然后，他缓缓地抬起手。
林栀的心跳几乎停止，以为他要做什么。
但他只是伸出手指，在空中虚划了几下。指尖划过之处，没有留下光痕，但林栀却仿佛\"听\"到了几个无声的、直接在她脑海中响起的、拗口而古老的音节！
那音节带着一种不容置疑的意念：
「离开。」
「危险。」
紧接着，一股强烈的眩晕感袭来，林栀眼前一黑，再次失去了意识。
当她再次醒来时，天已经亮了。她依旧躺在沙发上，身上盖着一条薄毯。客厅里空无一人，仿佛昨晚的一切只是一场逼真的噩梦。
但脑海中残留的那两个清晰的音节，以及那冰冷的警告意念，却无比真实地提醒着她——
昨晚，陆辰言，或者说他体内的那个\"东西\"，亲自向她发出了警告。
林栀蜷缩在沙发上，抱紧了膝盖。那个警告是什么意思？是威胁，还是提醒？如果是提醒，为什么是用这种方式？如果是威胁，为什么又要让她离开？
她的思绪被一阵敲门声打断。是周铭。
\"我找到了一些东西，\"周铭一进门就急切地说，但看到林栀苍白的脸色，他立刻担心起来，\"你还好吗？\"
林栀摇摇头，把昨晚的事情告诉了周铭。
周铭的脸色变得凝重：\"这很危险，林栀。如果那个存在已经能够直接与你沟通，说明它的影响力在增强。\"
\"但我不能丢下辰言不管。\"林栀坚定地说。
\"我明白，\"周铭叹了口气，\"但我找到的信息可能能帮我们理解现在的情况。\"
他拿出一份文件：\"这是从劳伦斯家族的一个秘密实验室中恢复的数据。他们一直在研究如何与那个存在沟通，并试图找到一个'完美容器'。\"
\"容器？\"
\"是的，\"周铭点头，\"根据这些记录，那个存在无法以纯粹的能量形态长期存在于我们的世界。它需要一个活体容器——一个能够承受它强大精神力量的宿主。\"
林栀的心沉了下去：\"所以辰言就是那个容器？\"
\"看起来是的，\"周铭的声音低沉，\"但事情可能比我们想的更复杂。这些记录显示，容器的选择不是随意的。它必须具有特定的基因标记，而且...容器本身的意识强度也很重要。\"
他指着文件上的一段话：\"这里提到，如果容器本身的意识足够强大，它甚至可能反过来影响那个存在，或者...与它达成某种共生关系。\"
林栀的眼中闪过一丝希望：\"所以辰言可能还在战斗？\"
\"有可能，\"周铭谨慎地说，\"但我们必须小心。如果那个存在感觉到威胁，它可能会采取更极端的措施。\"
就在这时，卧室的门开了。陆辰言站在门口，面无表情地看着他们。
周铭和林栀立刻停止了谈话。
陆辰言的目光在两人身上扫过，然后落在周铭手中的文件上。他的眼神几不可查地闪烁了一下，但很快恢复了平静。
他转身走向厨房，给自己倒了杯水，整个过程自然得仿佛刚才的注视只是偶然。
但林栀注意到，在他转身的瞬间，他的手指在杯壁上轻轻敲击着——那种熟悉的、古老的节奏。
\"他知道了，\"周铭压低声音说，\"他肯定知道我们在讨论什么。\"
林栀的心一紧。如果陆辰言体内的存在已经察觉到他们的计划，那么时间可能不多了。
当天晚上，林栀做了一个奇怪的梦。她梦见自己站在一片无边无际的黑暗中，远处有一点幽蓝的光芒。她向那光芒走去，发现那是陆辰言，他被无数幽蓝的光线缠绕着，像是在挣扎，又像是在与那些光线融合。
\"帮帮我...\"梦中陆辰言的声音微弱而遥远，\"它在试图完全控制我...但我找到了一个方法...一个可能的方法...\"
林栀惊醒过来，心跳如鼓。梦中的情景太过真实，让她分不清是普通的梦境，还是某种形式的沟通。
她悄悄起身，走到卧室门口。门虚掩着，她透过门缝看到陆辰言躺在床上，似乎睡得很不安稳。他的眉头紧皱，嘴唇无声地翕动，像是在与什么无形的东西抗争。
突然，他的眼睛猛地睁开，直直地看向门口。林栀吓了一跳，但还没来得及后退，就听到他用极其微弱的声音说：
\"书...书房...暗格...\"
然后他的眼睛又闭上了，仿佛刚才的一切从未发生。
林栀的心狂跳起来。这是陆辰言本人的意识在向她传递信息吗？
她犹豫了一下，最终决定冒险一试。她悄悄溜进书房，按照陆辰言提示的方向寻找。在书架后面，她发现了一个极其隐蔽的暗格。
暗格里只有一本薄薄的笔记本。笔记本的封面上没有任何标记，但当她翻开第一页时，她的呼吸几乎停止了。
页面上是陆辰言的笔迹，但比平时更加潦草，像是在极度紧迫的情况下写下的：
\"它正在逐渐控制我，但我找到了一个可能的方法。在月圆之夜，当它的力量达到顶峰时，也是它最脆弱的时候。用这个符号——\"
下面画着一个复杂的符号，与深海遗迹上的图案相似，但有一些细微的差别。
\"——结合我母亲的徽章，可能能够暂时压制它，为我争取时间。但风险极大，可能会...永远失去我。小心，它已经能够感知到我们的思想...\"
笔记到这里戛然而止，最后一页被撕掉了，只留下一个残缺的角。
林栀紧紧握着笔记本，心中五味杂陈。这确实是陆辰言的笔迹，这确实是他本人的意识在向她求助。
但那个警告——\"可能会永远失去我\"——让她不寒而栗。
她该冒这个险吗？如果失败，她不仅救不了陆辰言，还可能让那个存在完全掌控局面。
但如果不尝试，陆辰言可能真的会永远消失。
林栀站在书房的黑暗中，感到自己正站在一个命运的十字路口。前方的道路迷雾重重，每一步都可能走向救赎，也可能走向毁灭。
而时间，正在一分一秒地流逝。