立秋的蝉鸣刚歇，村东头的空地上就热闹起来。列国的人扛着木料往这儿凑，秦国的柏木、赵国的榆木、楚国的楠木堆成小山，公孙矩拿着墨斗在地上放线，画出个四四方方的框，框里用石子拼出个大大的 “合” 字。
“师父，这杂院真要盖啊？” 阿柴抱着根椽子过来，上面还留着 “合欢布庄” 染的禾纹，“王二愣子说要把东厢房让给新来的燕国孤儿，他媳妇正连夜缝褥子呢。”
公孙矩往木头上弹墨线，墨汁在木头上晕开，竟和 “华夏” 剑鞘上的纹路对上了。剑就靠在旁边的石碾上，“续” 字纹旁新长出的 “院纹” 像圈篱笆，把之前的纹路都围在里面。
“盖，咋不盖？” 他拍了拍木头，“李掌柜捐了十担杂合粮，绣娘说要给窗户糊混纺布，连教书先生都把他那套《列国志》搬来了，说要当院规。”
说话间，王二愣子推着独轮车来了，车斗里坐着个怯生生的孩子，怀里抱着块燕国的瓦当。“这是小石头，” 王二愣子把孩子抱下来，“爹妈没了，咱不能让娃睡露天地。”
小石头睁着大眼睛瞅剑，小手慢慢伸过去，指尖刚碰到 “院纹”，剑穗突然晃了晃，掉下来片红绳头，正好落在孩子手心里。
一、木料里的讲究
盖房子的匠人都是列国凑来的，秦国的石匠凿地基，赵国的木匠刨椽子，楚国的泥水匠和灰浆，工具碰在一起叮当响，倒像在奏乐。
“这梁木得用列国的木头拼才结实，” 老木匠用斧子敲着根大梁，“秦国的柏木做芯，赵国的榆木包边，楚国的楠木当挡板，风吹日晒都不怕。”
公孙矩往榫卯里抹胶，胶是用列国的树汁熬的 —— 齐国的松香、燕国的桦树汁、韩国的桐油，搅在一起像琥珀，粘得木头纹丝不动。
“您看这榫卯，” 他指着木头上的接口，“秦国的‘燕尾榫’配赵国的‘格角榫’，楚国的‘穿带榫’连齐国的‘夹头榫’，不用钉子也能咬得死死的。”
阿柴在旁边递钉子，突然指着木缝：“师父，这木头的纹路跟剑上的院纹对上了！”
众人凑过去看，果然见不同木料的纹理在接口处连成圈，秦国的木纹里裹着赵国的，楚国的绕着齐国的，像把列国的木头编在了一起。
“昨儿个有个魏国瓦匠来，” 老木匠往梁上钉椽，“他说要把列国的瓦混着盖，秦国的青瓦铺东边，鲁国的灰瓦盖西边，下雨时水流到中间，就像一家子聚在院里吃饭。”
王二愣子媳妇抱着褥子来，褥子上的混纺布印着列国的花纹，秦国的麦穗、赵国的云纹、楚国的兰草在布上绕成圈。“这是给小石头铺的，” 她把褥子往临时搭的床板上放，“针脚里掺了燕国的棉线，软和。”
小石头突然指着房梁，众人抬头，见梁木的阴影在地上投出个 “家” 字，正好把剑的影子圈在中间。
二、院墙里的名堂
打院墙时出了新鲜事，列国的土往一块儿凑，秦国的黄土、鲁国的黑土、齐国的沙土倒在院里，竟自己分层了，像块千层糕。
“这土跟人一样，得混着才抱团，” 泥水匠往土里撒麦糠，“去年在赵国盖驿站，用列国的土夯墙，今年去看，比石头墙还硬实。”
公孙矩往土坯里浇水，水在土上漫开，画出的纹路和剑上的院纹分毫不差。他让阿柴把列国的 “信物” 往土里埋：秦国的箭镞、赵国的布币、楚国的铜贝，埋进去的地方竟冒出小小的土包，像在长新苗。
“您看这墙角，” 货郎背着布包路过，见院里热闹就进来了，“用燕国的石头、韩国的砖、魏国的灰浆砌，小偷来了都得绕道走。”
他从包里掏出些彩色石子，往墙根摆，摆着摆着竟成了道禾纹，秦国的青石做根，楚国的红石做叶，齐国的白石做穗，在阳光下亮闪闪的。
“这叫‘镇宅纹’，” 货郎拍着手笑，“去年在韩国的杂院见过，住里面的列国人事事顺顺。”
公孙矩把剑往墙根放，剑鞘上的水珠滴在土里，竟让散落的石子慢慢聚成个圆，圆心处正好是那道禾纹。
“这剑成精了，” 有人喊，“知道咱要盖个安稳院。”
正说着，教书先生拄着拐杖来了，手里拿着卷竹简，上面写着杂院的规矩：“不管哪国的人，进门都是一家人，分粮时多给孤儿寡母些，吵架了就去看院里的禾纹石。”
三、院子里的新鲜事
杂院盖好那天，列国的人都来道贺，秦国的农夫送菜，楚国的商人送布，赵国的妇人送针线，堆在院里像座小山。小石头穿着新做的衣裳，正跟着王二愣子的娃在院里跑，俩孩子手里攥着混纺布做的风筝，风筝上画着那柄 “华夏” 剑。
“这东厢房给小石头，” 王二愣子指着最亮堂的屋子，“西厢房让给魏国来的老嬷嬷，她会治头疼脑热，正好给大伙儿看个小病。”
李掌柜扛着口大铁锅进来，锅沿上用列国的铜片镶了圈 —— 秦国的青铜、齐国的红铜、楚国的黄铜，烧起饭来受热匀，做杂合粥最香。
“今儿咱开伙，” 他把锅架在院里的灶上，“秦国的粟子粥、鲁国的麦饼、楚国的米糕，管够！”
众人围着灶台坐，秦国的壮汉给楚国的书生递饼，赵国的妇人给小石头喂粥，筷子碰着碗沿叮当响，像在唱小曲。
“昨儿个有个游方的戏班来，” 跑堂的小伙计端着碗进来，“说要在院里搭戏台，演列国的故事，秦国的将军、鲁国的书生、楚国的美人都有。”
角落里，几个妇人在纳鞋底，用的线是列国凑的 —— 秦国的麻线、赵国的棉线、楚国的丝线，纳出来的鞋底又软又结实，上面的针脚竟连成了禾纹。
“这鞋给小石头穿，” 燕国来的绣娘把鞋底往孩子脚上比，“针脚里掺了安神的草药，保准夜夜睡安稳。”
小石头突然指着剑喊：“长了！”
众人看去，剑鞘上的院纹里，竟多了个小小的 “人” 字，像个孩子在院里跑。
四、暴雨夜的杂院
白露那天突降暴雨，杂院的屋顶漏了，列国的人在院里忙成一团。秦国的壮汉爬上房补瓦，楚国的书生举着混纺布挡雨，赵国的妇人把柴火往屋里搬，雨水顺着房檐往下淌，在院里汇成小溪。
“这房梁真结实，” 王二愣子扶着柱子喊，“去年盖的时候，老木匠说用了列国的木料，再大的雨也不怕。”
公孙矩抱着剑站在屋檐下，剑鞘上的水珠滴在院里的积水里，竟让水流慢慢聚成个圆，把所有屋子都圈在里面。
“您看这水圈，” 教书先生用拐杖指着，“跟《论语》里说的‘四海之内皆兄弟’一个理，下雨了才知道谁跟谁亲。”
雨最大的时候，东厢房的墙皮掉了块，众人赶紧用列国的泥巴补 —— 秦国的黄土、鲁国的黑土、齐国的沙土混在一起，抹上去竟比原来还结实。
“这泥巴比单独用哪国的都黏，” 泥水匠抹着墙笑，“就像这杂院的人，凑在一起才经得住事。”
雨停时，众人发现院角的禾纹石旁，积水退去的地方留下个小小的 “家” 字，是用列国的石子拼的，秦国的青石做宝盖，楚国的红石做弯钩，正好在剑的影子里。
“这剑又长新本事了，” 李掌柜擦着汗笑，“知道咱是一家子。”
公孙矩摸着剑上的新纹，突然明白：“不是剑长本事，是咱的心在一块儿了，石头都跟着认亲。”
五、岁月里的传承
过年前，杂院要添间学堂，列国的人又来帮忙。秦国的石匠打石板，赵国的木匠做桌椅，楚国的瓦匠糊窗户，连小石头都搬着块小砖头，往墙根凑。
“这学堂得叫‘不分家’，” 教书先生在门板上写字，“教列国的字，读列国的书，让娃们知道，不管生在哪，都是一个根。”
新学堂落成那天，众人往墙上挂东西，秦国的弓箭、鲁国的经书、楚国的琴，挂着挂着竟排成了道禾纹，正对着院里的禾纹石。
“这叫文脉，” 先生摸着胡子笑，“就像地里的根，看着不连，底下早缠在一块儿了。”
孩子们在学堂里念书，秦国的娃、楚国的娃、燕国的小石头，声音混在一起，竟分不清谁是谁，只有 “人之初，性本善” 的调子在院里飘。
晚上盘点时，王二愣子发现院门口的石碾上，不知谁刻了道新纹，把杂院的轮廓刻得清清楚楚，屋檐下的每个屋里都刻着个小小的 “人” 字，和剑鞘上的新纹一模一样。“准是哪个匠人刻的，” 他笑着说，“这叫念想。”
公孙矩看着剑上的新纹，“家” 字旁边又多了道 “久” 字纹，用手摸上去，竟带着点木头的纹路感。“师父，这纹咋越来越像咱这杂院了？” 阿柴问。
公孙矩望着院里来来往往的人，有人在做饭，有人在念书，有人在缝补，列国的方言混在一起，像屋檐下的燕语。“因为日子就是座杂院啊，” 他说，“你住东厢，我住西厢，关门是小家，开门是大家，住久了就分不清谁是谁的了。”
后来，那座杂院成了村里的宝贝，每年都有新的列国人格进来，院里的禾纹石被摸得锃亮。有个史官见了，在《春秋会要》的附卷里写：“所谓家国，不过是把各家的人聚在一个院，你帮我补屋，我帮你看娃，年深日久，就成了谁也离不开谁的暖。”
而那柄 “华夏” 剑，依旧靠在院门口的石碾上，剑鞘上的纹路越来越密，像幅活的杂院图。有人说这剑吸了人间的烟火，摸上去总带着点温度；只有公孙矩知道，那温度哪是剑上的，不过是千万双手握过的痕迹，是千家万户的日子，在木头里扎了根，开了花。