立夏的热风刚把穗芽吹开瓣，列国的农夫已扛着授粉具往田里赶。秦国的汉子握着竹制摇穗杆，杆头绑着软布；楚国的农妇挎着陶制喷水壶，壶嘴钻着细孔；鲁国的田夫挑着竹编风障帘，帘上织着稀疏的网格。脚步踩在田垄的硬泥上 “噔噔” 响，像给扬花的麦穗伴奏，引得埂边的苦苣菜都收起了花瓣，怕挡了花粉飘飞。
“公孙先生，您看这麦花咋开得稀稀拉拉？” 王二愣子蹲在穗垄间，手指轻轻碰了碰麦穗，粉粒沾在指尖像细雪，“昨儿个按鲁国的法子测了下，空气太干，花粉都快飘不起来了，再不管结实率就得降，您给瞅瞅咋授才好。”
公孙矩刚把 “华夏” 剑靠在田埂的老桐树上，剑鞘上的 “穗纹” 旁，新长出的 “花纹” 像簇细碎的花瓣，把旧纹路衬得轻飘飘的。“这授粉跟给花‘牵红线’似的，得授得匀、护得柔，” 他用手掌扇了扇麦穗，粉粒纷纷扬扬飘开，“阿柴从鲁地老农那学的法子，秦国的摇穗杆助粉飞、楚国的喷水壶增湿度、鲁国的风障帘挡干热，三样配着来，花粉才能落得准、籽粒才能结得实。”
说话间，小石头抱着个竹编的授粉篮跑过来，篮底的编纹刻着细碎的花形，倒跟剑上的花纹一个样。“这是跟楚家婶子学编的‘分具篮’，” 王二愣子媳妇拎着个布包跟在后头，包里装着测湿度的草绳，“一格放摇穗杆、一格盛喷水壶、一格挡风障钉，干活时不混茬，草绳还能测干湿度 —— 绳软了就喷水，绳硬了就挡风。”
小石头把授粉篮往剑边一放，剑穗突然晃了晃，坠下根细棉线，正好缠在篮柄的挂环上 “啪” 地系牢，原本要滑掉的喷水壶顿时稳住了，引得跟着看热闹的小黄狗都凑过来，鼻子凑着麦穗嗅花粉的香。
一、授粉前的巧准备
收拾授粉工具的场面比春日的花市还热闹，列国的器具往院坝里一摆，秦国的摇穗杆、楚国的喷水壶、鲁国的风障帘排成排，绑布的 “簌簌” 声、磨壶嘴的 “沙沙” 声、说笑的 “哈哈” 声缠成团，转眼间，件件工具就收拾得称手，像等着给麦穗 “做媒人” 的帮手。
“这授粉具得按花情选，” 鲁国的老农正给风障帘编网格，手指捏着竹篾调整疏密，“秦国的摇穗杆软，适合麦花，摇着不碰落花瓣；楚国的喷水壶孔细，刚好给稻花增湿，水点小不冲散花粉；鲁国的风障帘疏，挡干热风不挡花粉飘，就像给不同花选不同的‘帮手’，得贴心。”
公孙矩帮着改摇穗杆，把燕国的软布条缠在秦国的竹杆上，又在杆尾加了个楚国的木柄，握着手感软乎乎的，摇起来 “哗哗” 响，倒跟剑上花纹的节奏对上了。“你看这杆长度，” 他往杆上刻了道痕，“麦秆矮，杆做短点；稻秆高，杆做长点；谷穗居中，一杆能摇三垄，不碰伤穗。”
阿柴在旁边测空气湿度，突然指着地上的影子喊：“师父，您看这风障帘的影子，跟剑上的花纹对上了！”
众人扭头一看，可不是嘛！摇穗杆的影子划着弧线，喷水壶的影子洒着圆点，风障帘的影子织着网格，三股影子在地上织成张网，把列国的巧思都兜在里头。
“昨儿个试摇麦穗时差点吵起来，” 李掌柜提着个藤篮过来，篮里的菜饼夹着咸菜，还冒热气，“秦国的小伙想快摇赶进度，说晚了花粉就散了；楚国的媳妇说要慢摇，讲得让花粉均匀落。最后各让一步，按花开放度定速度，连教书先生都夸这法子细。”
绣娘抱着个布包袱走来，里面是列国农夫用的护具：秦国的布手套沾着软布毛，鲁国的草围裙打着补丁，楚国的麻护腕缝着吸水布。“这是给大伙备的，” 她往每个手套里塞了块薄荷糖，“手套防杆硌手，围裙挡花粉沾身，嘴里含点凉的，干活不燥热。”
小石头突然指着桐树上的布谷鸟，众人抬头，见阳光穿过枝叶，在地上投出个歪歪扭扭的 “授” 字，正好把剑的影子圈在正中间。
二、协作授粉的热乎劲
授粉的时候，列国的农夫自发分了三伙。秦国的汉子在前头 “摇穗”，摇穗杆 “哗哗” 地轻扫麦穗，粉粒像细雪似的飘落在邻穗上；楚国的农妇跟在后头 “喷水”，喷水壶 “滴滴” 地往穗间洒雾，空气顿时润了不少；鲁国的田夫推着风障帘殿后，帘杆 “咚咚” 地插在田边，把干热风挡在垄外。
“今儿这授粉，比给花传粉还匀！” 王二愣子媳妇举着喷水壶吆喝，壶嘴的水雾落在麦穗上，沾着细粉像撒了层霜，“秦国的杆摇得轻，楚国的水洒得匀，鲁国的帘挡得妥，三样齐活，花粉想落不准都难！”
公孙矩站在田埂上，看着粉粒在穗间飘飞，像场小小的 “花雪”，旁边的小石头正踮着脚学摇穗，杆总往穗粒上撞。“摇穗得像给麦穗挠痒，” 公孙矩握着他的手轻轻晃，“杆要斜着扫，别直着撞，不然花粉会被撞掉，落在邻穗上才管用。”
才干了不到两个时辰，东头的麦田已摇完半亩，西头的稻田刚喷完水，北坡的谷田正插着风障帘，三伙人配合得像台转得顺溜的机器，引得路过的果农都停下担子瞅新鲜。
“你看这搭配多妙，” 隔壁的老太太坐在埂上择蒲公英，银白的头发被风吹得乱蓬蓬，“摇穗的是秦国的老汉子，喷水的是楚国的大姑娘，插帘的是鲁国的半大孩，忙着忙着就忘了谁是哪国的，倒像一家子护自家的穗。”
授到列国合耕的 “共实田” 时，田里更热闹了。秦国的农夫数着摇过的垄数，楚国的农妇记着喷水量，鲁国的田夫算着风障间距。指尖碰过的麦穗，都沾着细细的粉，连飞过的蜜蜂都落下来，在穗间钻来钻去，好像也在帮着传粉。
“这混着授粉，授的不光是花粉，更是咱心里的盼头，” 李掌柜蹲在埂上喝茶，粗瓷碗沿沾着粉粒，“就像去年咱修的蓄水塘，秦国的石匠垒坝、楚国的木匠做闸、鲁国的瓦匠抹缝，塘里有水，风里有帘，花粉才能落得实。”
歇晌时，小石头拉着公孙矩去看自己摇的那片麦田，穗间还飘着细粉，透着认真。刚走到剑旁边，田里的花粉被风吹得飘过来，落在剑鞘上，竟和花纹叠在了一起，像给剑鞘盖了层粉纱。
“这剑和小石头，怕是一伙的吧？” 有人在埂上大着嗓门笑。
三、防干热风的暖互助
授粉到一半，天边突然起了黄风，干热的风裹着尘土刮过来，麦穗上的粉粒被吹得直打转，刚喷的湿气转眼就干了。“这干热风来得不是时候！” 王二愣子赶紧抓起风障帘，往田边跑，“得赶紧挡上，不然花粉全被吹跑了！”
公孙矩抱着剑站在埂上，剑鞘上的粉粒被风吹得打旋，顺着花纹往下落，落在土里晕出小坑。“别慌，按老法子来，” 他指着田里，“秦国的汉子往风障帘底培土，把帘扎稳；楚国的农妇加快喷水节奏，给穗间增湿；鲁国的田夫把没插的帘往风口挪，先挡最险的地方，三样都得快！”
众人一听，赶紧分头行动。秦国的汉子扛着锄头往田边跑，给每道风障帘培上土，踩得实实的；楚国的农妇抱着喷水壶，往穗间多洒了两遍雾，空气很快润了；鲁国的田夫推着帘车，把帘都插在风口处，像道绿色的墙。
“俺家还有旧的麻袋片，能拿来当临时风障！” 西头的张婶扛着麻袋跑过来，麻袋上还沾着去年的谷粒；“俺去烧点温水，喷着不刺激花！” 东头的李叔拎着水桶往灶房跑，温水的热气很快飘满了田埂。
折腾了小半个时辰，干热风终于过去了，田里的风障帘稳稳的，麦穗上还沾着粉。王二愣子摸着麦穗上的花，笑得露出了牙：“还是大伙一起想办法管用，这要是单靠一家，准保花粉全吹跑了！”
楚国的刘婶突然发现南头的几垄稻穗，花粉被吹得少了，赶紧拎着喷水壶过去：“得补喷点水，再帮着摇摇穗，不然结不了粒！” 秦国的张大哥也扛着摇穗杆过来：“俺帮你摇，你喷水，咱快补上！”
小石头也跟着补授，他帮着扶风障帘，刘婶喷水，张大哥摇穗，三个人配合得像老搭档。“俺这帘扶得稳不？” 小石头抬头问，脸上沾着点粉，像只小花猫，引得大伙都笑。
四、补授保实的巧法子
风停后，鲁国的王大叔推着测粉盘过来了 —— 盘里铺着白纸，往穗间一接，就能看出花粉够不够。“得挨垄测，” 他把盘子放在麦穗下，轻轻一抖，纸上落了层粉，“这垄粉够，那垄得补授。”
列国的人又忙起来，补授的补授，加固的加固。秦国的摇穗杆专补花粉少的垄，楚国的喷水壶专给干的穗间补水，鲁国的风障帘专给漏挡的地方加层。绣娘也提着布包来送吃的，里面是凉好的绿豆汤：“大伙歇会儿再干，别累着，花粉补得完，身子得顾着。”
“俺家的摇穗杆坏了，能借你家的用用不？” 北头的孙叔举着断杆过来。秦国的张大哥赶紧把自己的杆递过去：“拿去用，俺还有个旧的，够补自家的垄。”
“俺家的喷水壶没水了，能借你家的水舀点不？” 南头的赵婶拎着空壶过来。楚国的刘婶赶紧把自己的水壶递过去：“拿去倒，俺这还有半桶，够你用。”
教书先生拄着拐杖走来，手里捧着本《授粉要诀》，指着里面的图：“你们看，古人也怕干热风，用的是‘帘挡水补’的法子，跟咱现在一样，这就是‘顺天应农，合力保产’的理。”
补到夕阳西下，田里的麦穗都沾够了粉，风障帘排得整整齐齐，像道绿色的墙。王二愣子拍着手上的粉：“今年这粉授得匀，秋收准能结满粒！”
五、岁月里的授花盼
小满那天，田里的麦穗都开始灌浆了，麦芒透着黄，稻穗弯着腰，谷穗鼓着包，沉甸甸的透着实。列国的农夫扛着工具往田里走，秦国的摇穗杆、楚国的喷水壶、鲁国的风障帘，排着队像支队伍。阳光照在穗上，灌浆的籽粒闪着光，像撒了满田的小宝石。
“今年这粉授得好，籽粒准能饱！” 王二愣子扛着风障帘走在最前头，嗓门洪亮，“咱还按去年的法子，混着管、混着护，让每棵穗都结满粒！”
公孙矩走在中间，看着身后的队伍 —— 列国的人说说笑笑，小黄狗跟着跑，小石头扛着个小摇穗杆，跟在最后头，时不时蹲下来摸把灌浆的穗，像在跟穗说话。他摸了摸腰间的剑，剑鞘上的花纹旁，新的 “粒纹” 已悄悄冒头，像刚灌浆的籽粒。
“师父，秋收的时候，这麦穗能结多少粒啊？” 小石头跑过来问，眼睛亮得像灌浆的籽粒。
公孙矩笑着点头：“能结满穗呢，到时候你还能帮着数粒，看哪棵穗结得最多。”
后来，这授粉田成了全县的榜样，每年小满，列国的人都会聚在这里，一起授粉、一起防风、一起补授。老桐树下的剑，依旧靠在那里，剑鞘上的纹路越来越密，有花纹、有粒纹、有穗纹，像把穗期的护实图织在了上面。
有个史官路过，蹲在树下看了半天，在《春秋会要》续卷里写道：“所谓实粒，不过是把各家的心意用在一块地里，你摇一垄、我喷一穗、他挡一阵，年深日久，就成了谁也离不开谁的岁岁丰。”
而那柄 “华夏” 剑，依旧靠在老桐树上，剑鞘上的纹路在阳光下闪着光。有人说这剑沾了花粉的香，摸着总带着点柔；只有公孙矩知道，那柔哪是剑上的，是千万双手授过的花粉在结果，是千家万户的盼头在灌浆，在木头里生了根，开了花。