谷雨的晨露刚给穗苞裹上层晶亮，列国的农夫已扛着护穗家伙往田里赶。秦国的汉子握着竹制穗分化观察镜，镜筒刻着 “穗轴、小穗” 的标注线；楚国的农妇挎着布制驱虫包，包里装着晒干的薄荷混艾草；鲁国的田夫挑着带滤网的叶面肥壶，壶嘴接了细竹管能绕开穗苞喷叶。脚步踩在孕穗田的湿土上 “沙沙” 响，像给穗苞里的小穗哼着唤醒曲，引得埂边的蒲公英白绒伞飘满田，有的落在叶上，像是来给护穗的人 “搭把手”。
“公孙先生，您看这穗苞咋光鼓壳不长小穗！” 王二愣子蹲在稻垄间，捏开个穗苞，里面只有细弱的穗轴，“昨儿个按秦国的法子扒了几穗，小穗才冒了两三根，比往年少一半，再不管秋收粒数准不够，您给瞅瞅咋促才好。”
公孙矩刚把 “华夏” 剑靠在田埂的老柳树上，剑鞘上的 “拔节纹” 旁，新长出的 “穗实纹” 像簇饱满的小穗，把旧纹路衬得密鼓鼓的。“这孕穗期促分化跟给娃‘补营养’似的，得看内部、防啃食、补微肥，” 他把观察镜对准穗苞，镜里能看清小穗的发育情况，“阿柴从秦地老农那学的法子，秦国的镜观穗轴、楚国的包驱蚜虫、鲁国的壶喷硼肥，三样配着来，小穗才能长得多、不被啃、粒基牢。”
说话间，小石头抱着个竹编的护穗篮跑过来，篮底的编纹刻着观察镜和驱虫包的图案，倒跟剑上的穗实纹一个样。“这是跟鲁国家爷学编的‘分具篮’，” 王二愣子媳妇拎着布包跟在后头，包里装着记小穗数的竹牌，“一格放观察镜、一格盛驱虫包、一格挡肥壶滤网，干活时不混茬，竹牌还能标进度 —— 小穗够十根插红牌、不够插黄牌，好跟进。”
小石头把护穗篮往剑边一放，剑穗突然晃了晃，坠下片干薄荷叶，正好落在篮里的驱虫包上 “啪” 地搭住，原本要散的艾草顿时拢在一起。跟着看热闹的小黄狗凑过来，鼻子凑着驱虫包嗅了嗅，被薄荷味呛得直甩头，引得大伙都笑。
一、护穗工具的巧调试
整理护穗工具的场面比春日的花市还热闹，列国的器具往院坝里一摆，秦国的观察镜、楚国的驱虫包、鲁国的叶面肥壶排成排，磨镜筒的 “沙沙” 声、缝布包的 “嗡嗡” 声、洗滤网的 “哗哗” 声缠成团，转眼间，件件工具就收拾得称手，像等着给穗苞 “做精细活” 的帮手。
“这观察镜得按作物调焦距，” 秦国的老竹匠正给镜筒装镜片，手指捏着镜轴调整清晰度，“稻穗苞大，镜筒做长点，能探到穗底；麦穗苞扁，镜筒做短点，贴得更紧；谷穗苞细，镜片刻细纹，不打滑，像给不同穗苞做‘放大镜’，看内部看得清还不碰伤。”
王二愣子学着调镜，转得太急看不清小穗。“你这是给镜筒‘转圈圈’呢！” 秦国的张大哥笑着递过细木柄，“慢慢转镜轴，直到小穗边缘清楚，急了反倒看不准。”
公孙矩帮着改叶面肥壶，把燕国的细铜网做滤网装在壶口，又在竹管末端缠了层楚国的软布，“这样喷肥时能滤掉杂质，软布还能绕开穗苞，只喷叶片，不浪费还不烧穗，” 他对着稻叶试了试，肥液均匀沾在叶背，“像给穗叶‘喂小灶’，养分直接吸，小穗长得快。”
楚国的刘婶正给驱虫包缝挂绳，每个包缝两根绳：“这包得挂在穗苞旁两指远，太近蹭穗、太远没味，像给蚜虫设‘气味陷阱’，闻着就躲，不啃小穗。”
阿柴突然指着地上的影子喊：“师父，您看这叶面肥壶的影子，跟剑上的穗实纹对上了！”
众人扭头一看，可不是嘛！观察镜的影子映着细线，驱虫包的影子透着绿痕，肥壶的影子漏着雾斑，三股影子在地上织成张网，把列国的巧思都兜在里头。
“昨儿个试缝驱虫包时还吵了两句，” 李掌柜提着藤篮过来，篮里的绿豆粥还冒凉气，“秦国的小伙想多放薄荷，说味浓；楚国的媳妇说多放艾草，讲持久。最后各让一步，薄荷艾草对半混，连教书先生都夸这法子细。”
绣娘抱着布包袱走来，里面是列国农夫用的护具：秦国的布手套沾着镜油，鲁国的草围裙打着补丁，楚国的麻护腕缝着吸汗布。“这是给大伙备的，” 她往每个手套里塞了块薄荷糖，“手套防镜筒硌手，围裙挡肥液溅身，嘴里含点凉的，干活不燥得慌。”
小石头突然指着柳树上的蚜虫，众人抬头，见几只小黑虫正往穗苞爬，阳光穿过枝叶，在地上投出个歪歪扭扭的 “护” 字，正好把剑的影子圈在正中间。
二、协作观穗的热乎劲
护穗的时候，列国的农夫自发分了三伙。秦国的汉子在前头 “观穗”，观察镜 “轻轻” 地探进穗苞，把小穗少的做上黄标记；楚国的农妇跟在后头 “挂包”，驱虫包 “悄悄” 地挂在穗旁枝上，薄荷香飘满田垄；鲁国的田夫提着叶面肥壶殿后，“沙沙” 地往叶背喷肥，肥液沾在叶上像层亮膜。
“今儿这护穗，比给娃查作业还细！” 王二愣子媳妇举着驱虫包吆喝，包里的薄荷艾草透着绿，“秦国的镜看得清，楚国的包驱得净，鲁国的肥喷得匀，三样齐活，小穗想不多都难！”
公孙矩站在田埂上，看着标满标记的穗垄整整齐齐，旁边的小石头正踮着脚学用观察镜，总把镜筒对着叶尖。“观穗得对准穗苞中间，” 公孙矩握着他的手往穗心挪，“穗轴在中间，小穗长两边，像看娃的手心纹，得找对位置才看全。”
小石头学着观了几穗，虽然慢，却把小穗少的都标对了，乐得举着镜喊：“俺看到小穗啦！有的才长两根，得给它们多喷肥！”
才干了不到两个时辰，东头的稻田已观完半亩，西头的麦田刚挂完包，北坡的谷田正喷着肥，三伙人配合得像台转得顺溜的机器。路过的菜农都停下担子瞅新鲜：“你们这看穗苞的法子真妙！还挂包驱虫，比单家单户瞎等强多啦，穗准长得实！”
“你看这搭配多妙，” 隔壁的老太太坐在埂上择荠菜，银白的头发被风吹得乱蓬蓬，“观穗的是秦国的老汉子，挂包的是楚国的大姑娘，喷肥的是鲁国的半大孩，忙着忙着就忘了谁是哪国的，倒像一家子护自家的穗。”
护到列国合耕的 “共实田” 时，田里更热闹了。秦国的农夫数着小穗少的株数，楚国的农妇记着挂包的垄数，鲁国的田夫算着喷肥的用量。指尖碰过的穗苞，都透着股子劲，连飞过的瓢虫都落下来，在叶上爬着，好像也在帮着捉蚜虫。
“这混着护穗，护的不光是穗子，更是咱心里的盼头，” 李掌柜蹲在埂上喝绿豆粥，粗瓷碗沿沾着肥液，“就像去年咱修的蓄水池，秦国的石匠垒岸、楚国的木匠做闸、鲁国的瓦匠抹缝，池里有水，叶上有肥，小穗长得才顺。”
歇晌时，小石头拉着公孙矩去看自己观的那片 “小稻田”，虽然标记有点歪，却没漏观一穗。刚走到剑旁边，田风突然吹过，驱虫包的薄荷味飘过来，影子落在剑鞘上，竟和穗实纹叠在了一起，像给剑鞘盖了层绿纱。
“这剑和小石头，怕是一伙的吧？” 有人在埂上大着嗓门笑，引得大伙都跟着乐，小黄狗也 “汪汪” 叫了两声，像是在附和。
三、蚜虫泛滥的互助忙
护穗到一半，楚国的刘婶突然喊：“麦穗上有蚜虫！” 众人凑过去看，只见穗苞缝隙里爬满小黑虫，有的已开始啃咬刚冒的小穗，“这虫啃得快，再不管小穗全被咬断，今年就白种了！”
公孙矩抱着剑站在田埂上，剑鞘上的穗实纹被风吹得沾了点泥，顺着纹路往下落。“别慌，按老法子来！” 他指着杂院的备用驱虫包和驱虫液，“秦国的汉子用小毛刷扫蚜虫，别伤小穗；楚国的农妇给没挂包的穗补挂包，加量放薄荷；鲁国的田夫调驱虫液，往穗苞缝喷，三样都得快！”
众人一听，赶紧分头行动。秦国的汉子戴着软毛刷，轻轻扫过穗苞缝，蚜虫纷纷落在铺好的油纸袋里，统一埋进土里；楚国的农妇拎着驱虫包，往没挂包的麦垄多挂了层，薄荷香混着艾草香，像给穗苞围了层 “防护圈”；鲁国的田夫把薄荷煮的水兑上清水，往穗苞缝 “细细” 地喷，蚜虫沾到水就不动了。
“俺家还有旧的油纸，能铺在垄间接蚜虫，别让它们爬回去！” 西头的张婶扛着油纸跑过来，油纸裁得匀匀的；“俺去烧点姜茶，大伙扫虫累了喝口暖身子！” 东头的李叔拎着铁锅往灶房跑，姜茶的香味很快飘满了田埂。
过了小半个时辰，蚜虫终于被清理干净，没被咬的小穗还透着嫩劲。王二愣子捏开个穗苞看，小穗完好无损，笑着露出了牙：“还是大伙一起想办法管用，这要是单家单户，准保一半小穗被咬断，今年就少收不少！”
秦国的张大哥突然发现南头的几垄谷穗，驱虫包被风吹掉了，赶紧拎着包过来：“得重挂，不然蚜虫又会爬回来！” 楚国的刘婶也跟着过来：“俺帮你扶着谷秆，你挂包，快得很！”
小石头也跟着帮忙，他帮着递油纸，刘婶教他 “把油纸铺在穗苞下，别压着根”，张大哥帮着扶稳谷秆，三个人配合得像老搭档。“俺递的油纸能接住蚜虫不？” 小石头抬头问，脸上沾了点驱虫液，像只小花猫，引得大伙都笑。
四、补硼肥的巧法子
防完蚜虫，列国的人又忙着给穗苞 “补硼肥”—— 光防啃食还不够，孕穗期缺硼，小穗容易空壳，得给叶背喷硼肥。鲁国的田夫调试叶面肥壶，把硼砂和豆饼水按 “一比十” 混好，“这肥得喷在叶背，” 他边搅边说，“叶背气孔多，吸得快，正面喷了容易干，像给叶背‘涂营养膏’，小穗长得实。”
楚国的农妇帮着扶穗，把歪了的穗苞扶直，让叶背对着壶嘴：“喷的时候要绕开穗苞，别喷在壳上，壳沾了肥容易招虫，白忙活。”
公孙矩帮着查小穗，把小穗细弱的苗做上蓝标记，单独多喷点肥。“这些穗缺硼，” 他指着标记，“得多补点，小穗才能长粗，不然空壳多，收成就差了。”
阿柴在旁边给肥壶换滤网，把堵了的铜网拆下来洗干净：“滤网堵了喷不均，得常洗，每喷两垄就看看，别让杂质堵了嘴。”
“俺家的硼砂不够了，能借你家的用用不？” 南头的赵婶拎着空袋过来，有点不好意思地问。鲁国的王大叔赶紧往她袋里装：“拿去用，这砂多的是，等你家收了谷，再还俺点就行！”
“俺家的肥壶嘴堵了，能借你家的通针用用不？” 北头的孙叔举着堵了的壶过来。楚国的刘婶赶紧把通针递过去：“拿去用，通的时候轻点，别把嘴捅大了！”
教书先生拄着拐杖走来，手里捧着本《护穗要诀》，指着里面的图：“你们看，古人护孕穗也讲‘观穗、驱虫、补微肥’，跟咱现在一样，这就是‘一观二驱三补硼，穗实粒多不用愁’的理。”
补肥到夕阳西下，田里的驱虫包还透着香，叶背的肥液已干成亮膜，小穗在穗苞里透着劲。王二愣子拍着手上的肥液：“今年这孕穗期护得好，小穗多、没虫啃，收成就更有谱了！”
五、岁月里的穗实盼
立夏那天，田里的穗苞都长得实鼓鼓的，稻穗苞里小穗密、麦穗苞里粒基壮、谷穗苞里穗轴粗，绿油油的铺了满田，风一吹像片绿浪，小穗已能看清饱满的雏形。列国的农夫扛着工具往杂院走，要把护穗工具收起来，等着灌浆期。秦国的观察镜、楚国的驱虫包、鲁国的叶面肥壶，摆得整整齐齐，阳光照在上面，亮得晃眼。
“今年这孕穗期护得妥，小穗多、没虫啃，收成就有谱了！” 王二愣子扛着观察镜走在最前头，嗓门洪亮，“咱还按去年的法子，混着管、混着护，让每棵穗都结满粒！”
公孙矩走在中间，看着身后的队伍 —— 列国的人说说笑笑，小黄狗跟着跑，小石头扛着自己做的小驱虫包，跟在最后头，时不时蹲下来摸把穗苞，像在跟小穗说话。他摸了摸腰间的 “华夏” 剑，剑鞘上的穗实纹旁，新的 “粒基纹” 已悄悄冒头，像颗刚长牢的粒胚。
“师父，灌浆的时候，俺能帮着看小穗长粒不？” 小石头跑过来问，眼睛亮得像穗苞上的露珠。
公孙矩笑着点头：“当然能，到时候你还能帮着数粒基，看哪棵穗结得最多，说不定你护的那垄，粒数最多呢！”
后来，这护穗田成了全县的榜样，每年立夏，列国的人都会聚在这里，一起观穗、一起驱虫、一起补肥。老柳树下的剑，依旧靠在那里，剑鞘上的纹路越来越密，有穗实纹、粒基纹、拔节纹，像把孕穗期护穗的图景织在了上面。
有个史官路过，蹲在树下看了半天，在《春秋会要》续卷里写道：“所谓穗实，不过是把各家的细心护在小穗上，你观一轴、我驱一虫、他补一肥，年深日久，就成了谁也离不开谁的岁岁丰。”
而那柄 “华夏” 剑，依旧靠在老柳树上，剑鞘上的纹路在阳光下闪着光。有人说这剑沾了穗苞的润，摸着总带着点软；只有公孙矩知道，那软哪是剑上的，是千万双手护过的小穗在长粒，是千家万户的灌浆盼头在孕育，在木头里生了根，开了花。