立冬后的第七日，薄霜在田垄上结了层浅白，刚播下的冬麦种子已悄悄冒出发白的根须 —— 冬播后的首次管护，正赶在霜化前的辰光里。列国的农夫踩着半融的霜土往 “共护田” 赶，秦国的汉子握着竹制苗根巡检尺，尺身刻着 “根扎两寸为稳、一寸为浅” 的褐痕，尺尾绑着探根的细竹丝；楚国的农妇挎着麻编防寒草帘，帘身夹着晒干的艾草，帘角缝着测温的红布条 —— 布条变白就知霜重；鲁国的田夫提着木柄补苗勺，勺底垫着带潮土的棉絮，勺柄刻着 “补苗深一寸” 的浅纹，免得栽深闷芽。
老桑树下的 “华夏” 剑沾了点霜花，剑鞘上的 “冬播纹” 旁，新长出的 “冬护纹” 像缕扎进土的根须，把旧纹路衬得实鼓鼓的。公孙矩从怀里掏出卷泛褐的竹简，是赵氏家族古籍中赵承批注的《冬苗管护记》，上面用墨写着 “冬管首重护根，次防寒霜，补苗宜选午间，根稳则芽壮”，他用指腹擦去竹简上的霜粒笑：“赵承当年在秦地管冬苗，就靠‘尺探根、帘防寒’，咱今年加了补苗勺的潮土棉絮，比他那时补苗存活率更高。”
王二愣子蹲在麦垄旁，把巡检尺的细竹丝插进土，轻轻一提，根须正好缠在竹丝上 —— 量了量，褐痕停在 “一寸半”：“公孙先生，这根扎得还不够深！得松松土促扎根，不然霜一冻就晃！” 说话间，孟春拎着陶壶走来，壶里装着温好的柳枝水 —— 按她祖母孟姬传的法子，冬管浇柳枝水，能让根须长得更壮；刘婶已把防寒草帘摆成排，每片帘都带着艾草香，红布条还透着浅红；小石头攥着迷你补苗勺，正对着空穴比划：“王大叔你看，俺这勺垫的土，正好够栽一棵苗！” 小黄狗围着巡检尺转，尾巴扫过尺身，惊得霜粒簌簌落，落在刚探过根的穴旁，引得大伙都笑。
一、冬护工具的巧调试
整理冬护工具的场面比霜化后的暖阳还热乎，列国的器具往田埂上一摆，苗根巡检尺、防寒草帘、补苗勺排成排，修尺痕的 “沙沙” 声、缝帘角的 “嗡嗡” 声、磨勺底的 “霍霍” 声缠成团，转眼间，件件工具就收拾得称手，像等着给冬苗 “撑保护伞” 的好帮手。
“这巡检尺得按作物调探深，” 秦国的老竹匠正给尺补褐痕，手指捏着麦根比对，“麦根要扎两寸才稳，褐痕刻深些；豆根浅，一寸就够，褐痕刻浅些；油菜根细，细竹丝得磨软点，免得戳断根须。” 王二愣子学着探了棵豆苗，竹丝带出的根须缠得匀，褐痕正好对齐 “一寸”：“这尺校得准，探根不用扒土，不伤苗还省心！”
楚国的刘婶正给防寒草帘补艾草，把松了的艾草重新塞实：“艾草得夹在帘中间，香味能透出来驱虫；红布条得缝在帘角迎风处，霜重时最先变颜色，像给冬苗‘装警报’，霜快来了就知道盖帘。” 她把帘铺在麦垄上试了试，艾草香飘得远，红布条在风里轻轻晃：“这帘暖，苗根冻不着，还能透气。”
鲁国的王大叔正给补苗勺垫棉絮，把潮土揉得更匀：“棉絮得浸潮土，太干苗根会渴，太湿会烂，像给补苗‘带娘家土’，栽下去能快速扎根。” 他用勺舀了棵备用苗，棉絮裹着根，栽进穴里正好深一寸：“这勺调得好，补的苗不用缓，直接长！”
公孙矩帮着校红布条灵敏度，往布条上呵了口气，布条立刻浅了些：“霜重时布条会变白，得及时盖帘；中午太阳足时掀开，让苗晒晒太阳，像给冬苗‘晒暖’，又防霜又长劲。” 小石头学着呵气，看着布条变色，拍手笑：“这布条比俺家的风向标还灵！”
“昨儿个缝草帘时还吵了两句，” 李掌柜提着藤篮过来，篮里装着热乎的粟米饼，“秦国的小伙想把帘做厚点，说防霜牢；楚国的媳妇想做薄点，讲透气。最后各让一步，霜重时铺双层，晴时铺单层，连教书先生都夸这法子细。”
绣娘抱着布包袱走来，里面是新做的冬护护具：“手套缝了厚棉，鞋里垫了干芦花，踩霜土不冻脚，握尺不磨手。” 她给每人递了套，王二愣子接过手套就戴上，攥着巡检尺笑：“这棉软和，探根时手不僵！”
二、协作冬护的热乎劲
冬护开始后，列国的农夫自发分了三伙。秦国的汉子在前头 “探根巡检”，王二愣子用尺探根，张大哥把根浅的穴做上白记号；楚国的农妇跟在后头 “铺帘防寒”，刘婶把草帘盖在有记号的垄上，孟春用土压牢帘边，红布条露在外面；鲁国的田夫在最后 “补苗”，王大叔用补苗勺栽苗，阿柴跟着浇柳枝水，每补一棵就做个绿记号。
“今儿这冬护，比守着灶膛还上心！” 王二愣子探根的手没停，嗓门盖过风声，“秦国的尺探得准，楚国的帘盖得严，鲁国的勺补得稳，三样齐活，苗根准能扎得深！”
公孙矩握着赵氏古籍竹简，沿着田垄慢慢走 —— 见张大哥做的记号太浅，就帮着描深；见孟春压帘太实，就提醒留透气缝；见王大叔补苗时棉絮掉了，就帮着重新裹。他还在竹简空白处补记：“今岁冬管，探根用竹尺，防寒用艾帘，补苗带潮土，根深一寸半、帘严无漏、苗活九成”，笔尖沾着点霜化的水，倒像把冬护的细意写进了字里。
小石头跟在孟春身后学压帘，他用小手捏着土块，轻轻压在帘边：“孟春姐，俺压的帘风刮不动吧？” 孟春笑着帮他把歪的帘拽直：“压得牢！比上次盖保墒帘还稳！” 小黄狗也跟着忙活，叼着小土块往帘边送，虽然常送错地方，却惹得大伙都乐。
才干了不到两个时辰，探完根的垄标了半亩，盖好的草帘像给田垄铺了层绿毯，补好的苗透着嫩白的根。路过的邻村老农都停下看新鲜：“你们这冬护的法子真妙！还探根还补苗，比单家单户瞎盖帘强多啦，苗准能活！”
“你看这搭配多妙，” 隔壁的老太太坐在田埂上织草垫，银白的头发沾了点霜花，“探根的是秦国的老汉子，盖帘的是楚国的大姑娘，补苗的是鲁国的半大孩，连小石头和狗都帮忙，像一家子护自家的苗，热热闹闹的。”
护到 “共护田” 的老麦垄时，田里更热闹了。秦国的农夫数着根深达标的穴数，楚国的农妇记着盖帘的垄数，鲁国的田夫算着补苗的棵数。指尖碰过的苗根和草帘，都透着股子扎土的劲，连飞过的麻雀都落下来，在帘边啄着漏下的草籽，好像也在盼苗长。
“这混着冬护，护的不光是苗，更是咱心里的踏实，” 李掌柜蹲在田埂上吃粟米饼，粗瓷碗沿沾着饼渣，“从冬播到冬护，大伙一起忙，像去年咱做的补苗勺，秦国的竹匠做勺、楚国的篾匠编棉、鲁国的陶匠修底，工具好，护苗才尽心。”
歇晌时，小石头拉着公孙矩去看自己补的苗，每棵苗都栽得直，棉絮裹着根还潮乎乎的。“师父你看，” 他指着苗尖说，“这苗能长出绿芽不？” 公孙矩笑着翻开竹简，指着赵承的批注：“你看，赵承当年补的苗，二十天就冒芽，你补得这么细，肯定也能！”
三、根浅苗蔫与帘漏霜的互助忙
冬护到一半，张大哥突然喊：“东头的麦垄根太浅！” 众人跑过去看，巡检尺探下去，根只扎了一寸，有的苗已有点蔫，“再不管霜一冻，根会烂，苗就死了！”
公孙矩赶紧凑过去，翻着竹简找对策 —— 赵承在《冬苗管护记》里写过 “根浅宜松表土、浇温汤，忌硬拔动根”，他立刻分了工：“秦国的汉子用细竹片松根旁土，别碰断根；楚国的农妇烧点温姜水，给根浅的苗浇点；鲁国的田夫把蔫苗旁的帘盖厚点，防霜冻，三样都得快！”
众人一听，赶紧分头行动。王二愣子用细竹片轻轻扒开根旁土，土松了，根能往下扎；刘婶回家烧温姜水，孟春提着壶小心浇，每穴浇半勺；王大叔把备用的草帘拿来，给蔫苗垄铺了双层，压得更牢。
刚救完根浅苗，孟春又发现西头的草帘漏霜 —— 帘角没压牢，风把帘吹开个缝，霜已落在苗穴旁：“这要是不补，苗会冻着，补了也白补！”“俺家有旧的麻绳，能把帘角绑在木桩上！” 西头的张婶扛着麻绳跑过来，绳头还带着木桩；“俺去烧点热粥，大伙救苗累了，喝口暖身子！” 东头的李叔拎着铁锅往灶房跑，粥香很快混着艾草的清香飘满田间。
过了小半个时辰，根浅的苗浇了温姜水，漏霜的帘绑牢了，蔫苗也缓了过来。王二愣子探了探救完的苗根，已扎到一寸七分，笑着露出了牙：“还是大伙一起想办法快，这要是单家单户，准保一半苗活不了，明年春天就白忙活！”
刘婶突然发现几处草帘的艾草漏了，赶紧往帘里塞新艾草：“得补够艾草，不然驱不了虫，苗根会被啃！” 张大哥也跟着过来：“俺帮你掀帘，你塞艾草，别弄伤苗！”
小石头也跟着帮忙，他帮着递麻绳，孟春教他 “绑帘时别绑太紧，留透气缝”，张大哥帮着扶木桩，三个人配合得像老搭档。“俺递的麻绳能绑牢帘不？” 小石头抬头问，脸上沾了点土，像只小花猫，引得大伙都笑。
四、冬护细化管理的巧法子
救完苗、补完帘，列国的人又忙着 “冬护细化管理”—— 根探了，得记根深数据；帘盖了，得查帘缝；苗补了，得标补苗日期，免得来年忘。
鲁国的王大叔记根深数据，把每垄的根深记在竹片上：“深的标红、浅的标黄、适中的标绿，像给苗根‘贴标签’，下次管护好重点照顾。” 他记的时候会标上垄号，没弄混一垄。
楚国的刘婶查帘缝，对着阳光看：“没漏缝的帘影子匀，漏缝的会有光斑，像给帘‘查漏洞’，漏了就补。” 孟春跟着帮忙，把有光斑的帘角重新压牢，没漏一处。
秦国的张大哥标补苗日期，在补苗旁插小竹片，片上刻着日期：“按日期看苗活没活，二十天没冒芽就再补，像给补苗‘记生日’，好跟踪照顾。” 他插的时候轻着点，不碰着苗根。
公孙矩帮着记细化管理情况，把根深达标的垄数、补帘的处数、补苗的棵数都写在竹简上，还画了冬护后续计划 ——“每十日探次根、五日查次帘、二十日看次芽”，笔尖划过竹简的声响，像把管护的心思刻进了传承里。他还把赵承的竹简和今年的记录并排放，虽隔了千百年，却都是 “管得细、护得实” 的农耕真意。
阿柴在旁边给巡检尺上油，把竹丝和尺身都擦得亮闪闪：“尺上了油，明年还能用，不然受潮会裂，像给尺‘擦润肤膏’。”
“俺家的竹片没了，能借你家的用用不？” 南头的赵婶过来问。张大哥赶紧递过竹片：“拿去用，刻日期时轻点，别弄断！”
“俺家的艾草没了，能借你家的匀点不？” 北头的孙叔端着空筐过来。刘婶赶紧往他筐里装：“拿去用，塞帘时别太多，不然帘会鼓包！”
教书先生拄着拐杖走来，看着探完根的苗、补完的帘，又看了眼公孙矩手里的竹简，笑着说：“赵氏家族传的不只是书，是‘冬护细管’的理啊！‘探根准、防寒严、补苗实’，这三步做全了，苗哪能不活？古书上的理，到现在还管用！”
五、冬护小聚的热闹情
管理完，杂院要办 “稳根宴”，列国的人都动起来。王二愣子杀了只养肥的鸡，刘婶炒了院里的萝卜，王大叔煮了新收的豆子，绣娘蒸了粟米饼，李掌柜还带来了腌菜，摆了满满一桌子。
“咱这宴得叫‘盼芽宴’，” 王二愣子举着碗，声音洪亮，“根探了，帘补了，苗救了，就等苗冒芽，这宴得吃个踏实！”
公孙矩也举着碗，手里还攥着那卷《冬苗管护记》：“今年冬护按老法子来，又加了咱的巧心思，二十天后苗准冒芽，再加上大伙一起管，明年春天苗准壮！”
李掌柜把粟米饼分给大伙，饼里裹着芝麻，甜得很：“尝尝这饼，是用去年的冬播麦磨的面，香得很！等苗冒芽，咱还一起看芽、松根、防病虫，人多力量大！”
小石头也举着个小碗，碗里装着热粥：“明年俺要帮着探根、查帘、看芽，还要学公孙先生记竹简，把今年的冬护法子写下来，传给俺娃！”
“好！” 大伙都应着，笑声、说话声、碗碟碰撞声缠在一起，飘出杂院老远，连老桑树上的麻雀都落下来，叽叽喳喳的，像是也在贺冬护顺。
六、岁月里的盼芽情
立冬后的第十七日，冬护管理全妥了，探完根的苗扎得深，补完的帘盖得严，标完的补苗记得清，满田都是等着冒芽的冬苗。列国的人扛着工具往家走，阳光照在草帘上，霜粒化了，透着润气。
“二十天后咱就来看芽，冒芽了就松次根，” 王二愣子走在最前头，嗓门洪亮，“让苗长得壮，春天返青快，秋天收粮多！”
公孙矩摸着靠在老桑树上的 “华夏” 剑，剑鞘上的冬护纹旁，新的 “盼芽纹” 已悄悄冒头，像颗刚醒的芽。他把记满管理的竹简小心收进怀里，看着小石头蹦蹦跳跳的样子，笑着说：“明年小石头准能帮更多忙，探根、查帘、看芽样样行，还能把今年的冬护法子写进竹简，像赵承那样，给后人留个念想。”
后来，这冬护田成了全县的榜样，每年立冬后，邻村的人都会来学探根、学盖帘、学补苗。老桑树下的剑，依旧靠在那里，剑鞘上的纹路越来越密，有冬护纹、盼芽纹、冬播纹，像把冬护的妥帖和盼芽的心意都织在了上面。
有个史官路过，蹲在树下看了半天，在《春秋会要》续卷里写道：“农耕之稳，在‘冬护’在‘守根’。探根以准，防寒以严，补苗以实，方得芽壮。此乃赵氏家族古籍传下的真意，亦是百姓岁岁丰的根基。”
而那柄 “华夏” 剑，依旧靠在老桑树上，剑鞘上的纹路在阳光下闪着光。有人说这剑沾了苗根的实，摸着总带着点沉；只有公孙矩知道，那沉哪是剑上的，是千万双手冬护守根的心意在沉淀，是千家万户盼芽生的念想在扎根，在木头里生了根，开了花。