夏至的风裹着蝉鸣撞进厨房时，叶知秋正踮脚够吊柜层的竹篮。篮底压着卷泛黄的棉纸，边角还沾着半片去年的薄荷叶——是陆野前年夏天收进去的，说“要给小宝存夏天的凉”。
“妈妈！”暖宝从廊下跑过来，发梢沾着汗珠，“爷爷说今天要做凉面！”他蹬着小拖鞋跳上灶台，鼻尖蹭到叶知秋腰间的围裙带，“这是爸爸的围裙！”
叶知秋低头，藏青色围裙上还留着陆野的铅笔印——“给秋姐的夏日战袍”，字迹被洗得发淡，却依然能辨认出他潦草的温柔。她接过陆沉舟递来的竹筛，指尖轻轻抚过筛底的纹路：“你爸当年筛面，总说‘要像给小宝梳头发，轻着点儿，别把面揉碎了’。”
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从陶瓮里舀出熬好的绿豆汤，琥珀色的汤汁在碗里晃着光，“你爸去年熬汤，总说‘要守着锅，像守着小宝的耐性，火大了苦，火小了淡’。”他将碗搁在石桌上，“凉面要过三遍水，这样才够清爽。”
暖宝凑过去，踮着脚摸竹筛：“妈妈，这是爸爸的筛子！”他的小手指抚过筛孔的边缘，像在摸陆野去年教他筛面时，指腹的温度，“爸爸说，筛子要圆，像小宝的脸蛋，面才能漏得匀。”
叶知秋笑着摸他的头。石桌旁的竹椅上，搭着件灰布短衫——是陆野去年夏天穿的，袖口磨得发亮，短衫兜里还塞着半块酸梅糖，是他说“揉面要酸着点，像小宝的舌头，才够劲儿”。
“爷爷，”暖宝拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要揉面！”
他从陶盆里取出块温热的面团，麦香混着薄荷香直往人鼻子里钻：“你爸当年揉面，总说‘要像给小娃娃揉肚子，慢着点儿，别把气揉跑了’。”他将面团分成小团，“小宝先学捏，爷爷帮你压。”
暖宝的小手捏着面团，指节被压得发红，却仍认真地揉着——像陆野去年教他捏汤圆时，说的“要像小宝的胖手手”。他把面团按在筛子上，使劲一压——面条却黏成一团，挂满了筛孔。
“哎呀！”暖宝急得直跺脚，“爸爸的面条是滑溜溜的！”
“慢慢来。”叶知秋握住他的手，“你爸说‘揉面要像哄小娃娃，慢慢哄，才会笑’。”
暖宝吸了吸鼻子，重新取了块面团。这次他学乖了，把面团在掌心里搓成圆，轻轻按在筛子上，用指腹沿着筛孔慢慢推——像陆野去年教他画圆时，用铅笔尖点着桌子说“要绕着太阳转”。终于，几缕细面从筛孔里垂下来，像陆野从前晾在院里的白绢。
“妈妈，爸爸的面条，我揉好了！”
“对。”陆沉舟用竹筷挑起面条，风裹着麦香漫上来，“比爸爸当年揉的还软。”
暖宝举着面条蹦跳，鼻尖沾着面粉：“爷爷，我要给爸爸的面条拌酱！”他从调料罐里舀了点芝麻酱，在面条上抹了层厚厚的酱——像陆野去年教他调酱时，说的“要像给小宝涂口红，匀着点”。
“小宝的酱太稠啦！”陆沉舟笑着用筷子拌开，“爸爸当年拌酱，总说‘要像给小娃娃穿衣服，松松的，才舒服’。”
暖宝趴在桌沿，盯着面条上的酱：“爸爸说，酱要甜中带点咸，像他的吻。”他突然仰起头，眼睛亮得像两颗星子，“妈妈，爸爸的吻是甜的吗？”
叶知秋的心尖一软。她记得陆野从前总说：“秋姐，我的吻是甜的，因为你吃了我煮的糖心蛋。”此刻暖宝的小手指沾着酱，轻轻碰了碰她的嘴角：“妈妈，我给你涂酱！”
“好。”叶知秋笑着低头，暖宝的指尖在她的唇上点出个浅褐色的圆，像陆野去年留在她唇上的草莓印。
暮色渐浓时，三人围坐在石桌旁。陆沉舟煮了锅绿豆百合汤，甜香混着凉面的麦香漫开来。暖宝捧着蓝边瓷碗，小口吸着面条——面条滑溜溜的，裹着芝麻酱的香，像陆野从前递给她的第一碗凉面。
“妈妈，”暖宝突然抬头，“爸爸的面条在发光！”
叶知秋抬头。面条在夕阳下泛着琥珀色的光，像撒了层碎金。她用筷子挑起一根，轻轻一拉——面条断成两截，却依然保持着柔韧，像陆野从前说的“好的凉面，要能拉出丝”。
“阿野，”她轻声说，“小宝的凉面，你尝到了吗？”
“尝到了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔而坚定，“它甜在小宝的舌尖上，甜在我们的石桌上，甜在每一个夏至的黄昏。”
暖宝拽着她的衣角，举着碗喊：“爸爸妈妈爷爷，你们快尝！爸爸的凉面，还有我的酱，都甜甜的！”
叶知秋接过碗，吸了口面条。麦香、酱香、蝉鸣，混着陆野未说完的“小宝，再吃一口”，在舌尖化开。她望着陆沉舟眼角的皱纹，望着暖宝脸上的笑，突然明白——有些爱，从来不是完美的凉面，而是藏在筛孔里的温度，是未揉完的面团，是拌稠的酱，是孩子每一句“爸爸说”里，轻轻漾开的温柔。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这夏天的凉面，无论放多久，一拌，还是甜的。”
而现在，面条在碗里泛着光，窗外的蝉鸣正浓。他们的夏天，正如这满院的绿荫一般，在每一个平凡而又温暖的日子里，静静地沉淀，暖暖地延续，从未离去。