暮春的风裹着桐花香气撞进阁楼时，叶知秋正踮脚够老木箱顶层的红布包。布包解开时，扬起一阵细碎的纸灰——是陆野去年清明亲手糊的纸鸢，竹篾骨架上还沾着半片干了的桐花，像被时光揉皱的云。
“妈妈！”暖宝从楼梯口跑过来，鼻尖沾着墙灰——他正扒着阁楼窗户看麻雀，小手指着飘在院中的纸鸢残骸，“爷爷说那是爸爸去年扎的‘蝴蝶鸢’！”
陆沉舟从厨房端着青瓷碗出来，碗里盛着新腌的糖蒜：“小宝来得巧。你爸去年清明，非要在院里扎纸鸢，说要‘等桐花开时，放给小宝看，比商店的还漂亮’。”他将碗搁在木箱上，“你爸扎了三天，最后只糊了半只，还笑着说‘这是给小宝的“特别款”，飞起来更慢，能多陪我一会儿’。”
叶知秋接过陆沉舟递来的竹篾，指尖轻轻抚过骨架上的毛刺——是陆野去年削竹时，故意留的“小锯齿”，说“这样纸鸢飞起来，风会咬着它，不肯走”。她记得那天，陆野系着她的碎花围裙，蹲在院子里糊纸：“秋姐，纸要刷最薄的糨糊，这样风才能托住它。小宝来帮忙，递张桃花纸。”结果暖宝递了半叠皱巴巴的纸，却被他夸：“小宝选的纸最软，像云朵。”
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从兜里摸出张旧信纸，摊开在木箱上。信纸边缘浸着茶渍，是陆野用钢笔写的：“纸鸢制作法：竹篾要选三年生的，削成细条，用麻线扎成蝴蝶形。纸用桃花纸，刷糨糊要匀，等太阳晒半日，再画眼睛——要画成小宝的眼睛，圆溜溜的。”旁边画着歪歪扭扭的蝴蝶，翅膀上还标着“小宝专属”。
暖宝凑过去，踮着脚读信纸：“妈妈，爸爸说要画我的眼睛！”他的小手指着信纸上的“眼睛”二字，“我要给纸鸢装颗玻璃珠当眼睛！”
叶知秋笑着摸他的头。院中的老桐树下，躺着半只褪色的纸鸢——是陆野去年清明放的，线断了，蝴蝶翅膀挂在枝桠上，被风刮得翻来翻去。她记得那天，陆野举着线轴跑，暖宝追在后面喊“爸爸等等我”，结果线断了，纸鸢打着旋儿飞上天，他仰着头笑：“小宝，你看！爸爸的纸鸢飞上天了，它会去找春天！”
“爷爷，”暖宝突然拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要帮爸爸修纸鸢！”
“慢点儿。”陆沉舟扶着他的小手，“你爸当年修纸鸢，总说‘要像哄小娃娃似的，轻着点儿粘’。”他将竹篾递到暖宝手心，“像爸爸那样，把断的地方对齐，用麻线缠紧。”
暖宝的小手沾着糨糊，认真地粘着竹篾。他的手指比去年长了些，却还是笨拙地多缠了两圈，麻线在竹篾上结成个小疙瘩——像陆野去年糊纸时，故意打的“小蝴蝶结”。他粘好最后一段，举着纸鸢喊：“妈妈，爸爸的纸鸢修好了！”
“对。”叶知秋接过纸鸢，指尖触到竹篾的温度——和陆野去年削竹时，掌心的温度一个样。那时他举着竹篾笑：“秋姐，这竹篾要削得比小宝的手腕还细，这样纸鸢才飞得高。”结果暖宝踮着脚摸竹篾，被刀尖划了道小口子，他却用嘴吸了吸伤口：“小馋猫，别碰刀，爸爸给你吹吹。”
“妈妈，”暖宝突然抬头，“爸爸的纸鸢眼睛呢？”
叶知秋从抽屉里拿出颗玻璃珠——是陆野去年清明买的，说“要挑最圆的，像小宝的眼睛”。她帮暖宝把玻璃珠粘在纸鸢翅膀上，珠子在阳光下闪着光，像滴凝固的春水。“这样，纸鸢就有小宝的眼睛了。”
“对！”暖宝拍着手笑，“爸爸说过，小宝的眼睛最亮，纸鸢飞起来，大家都能看见！”
午后的阳光斜斜照进院子。叶知秋握着线轴，暖宝踮着脚举着纸鸢，陆沉舟扶着竹篙站在台阶上。风掀起纸鸢的翅膀，玻璃珠“叮咚”作响，像陆野从前哼的那首跑调的《春天在哪里》。
“放——”陆沉舟轻声说。
叶知秋松开线轴。纸鸢摇摇晃晃升上天空，蝴蝶翅膀上的桐花标本被风掀起，露出底下未干的糨糊——是陆野去年糊纸时，故意留的“小记号”。暖宝追着纸鸢跑，小裙子沾了草屑，发梢沾着桐花，像只扑棱棱的小蝴蝶：“爸爸，纸鸢飞起来了！它看见我了！”
“阿野，”叶知秋望着纸鸢，声音轻得像风，“小宝在喊你。”
“他喊了。”陆沉舟的手轻轻覆在她手背，“他说，纸鸢飞得比去年还高。”
纸鸢越飞越高，渐渐变成蓝天上的一个小点。暖宝跑累了，蹲在台阶上喘气，鼻尖沾着草屑：“妈妈，爸爸的纸鸢会不会累？”
“不会。”叶知秋摸了摸他的头，“它在天上飞，看我们呢。”
陆沉舟从兜里掏出块桂花糖，塞进暖宝手里：“你爸去年说，纸鸢飞累了，要吃颗糖，这样才有力气继续飞。”
暖宝含着糖，皱着眉头笑：“嗯！甜！像爸爸的糖！”
风掀起叶知秋的发梢，带来桐花的甜香。她望着纸鸢消失的方向，突然明白——有些爱，从来不会因为距离而消散；有些牵挂，反而会在风里飘得更远、更久。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这纸鸢一样，无论飞多高，都永远系着彼此的心。”
而现在，暮春的风里，纸鸢仍在云端摇晃，像陆野从未离开的目光。叶知秋牵起暖宝的手，转身走向屋檐下——那里挂着陆野去年扎的另一只纸鸢，翅膀上画着两个手拉手的小人，一个是他，一个是她，还有一个歪歪扭扭的小不点儿，是暖宝。
“妈妈，”暖宝指着纸鸢，“那是爸爸、妈妈和我！”
“对。”叶知秋笑着点头，“那是我们的春天，永远不会飞走。”
陆沉舟从身后轻轻环住她们的肩。三人望着天上的纸鸢，听着风里的桐花香，在暮春的光影里，把未送出的春天，重新系回了彼此的心上。