入伏的蝉鸣裹着竹席香撞进阁楼时，叶知秋正踮脚够顶层木箱的铜锁。箱盖掀开的瞬间，浮尘裹着旧竹篾的清苦漫出来——是陆野前年夏天编的竹篮，竹篾纹路里还嵌着半粒去年的蝉蜕，篮口蒙着的蓝布结着层白霜，像撒了把揉碎的月光。
“妈妈！”暖宝从梯子上探身，鼻尖沾着木屑，“爷爷说这儿有‘会装风的竹盒子’！”他蹬着小布鞋跳下来，发梢落着片竹叶，手指戳向竹篮：“这是爸爸的‘夏天的口袋’！”
叶知秋接过竹篮，竹篾还带着岁月的温凉。她记得这是陆野夏天教她编的，那时他说：“秋姐，竹篮要编得松些，像小宝的怀抱，装得下西瓜、萤火虫，还有晚风。”可后来他总说“等小宝会爬了，编个小摇篮”，“等小宝上小学，编个装作业本的篮子”，却始终没来得及编完。
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从工具房搬出个旧木匣，掀开盖子，里面整整齐齐码着竹篾、竹针、半块蜂蜡——是陆野去年夏天准备的，说“要给小宝编个‘会呼吸的竹篮’，等他暑假，装一篮蝉鸣去外婆家”。他从匣底摸出张泛黄的便签纸，摊开在石桌上：“你爸写‘编篮三要：篾要韧、眼要匀、心要静。第一只给小宝，第二只给秋姐，第三只……’字迹又晕了，像是被汗水浸过，‘第三只要编成我和小宝的样子，等我们老了，坐在院儿里编回忆’。”
暖宝凑过去，踮着脚读便签：“妈妈，爸爸要编三只！”他的小手指着“三只”二字，眼睛亮得像两颗浸了蜜的枣，“我要帮爸爸编眼儿！”
叶知秋笑着摸他的头。木桌旁的竹椅上，搭着件灰布围裙——是陆野去年夏天穿的，袖口磨得发亮，围裙兜里还塞着半块薄荷糖，是他说“编累了就含颗糖，像小宝的笑脸”。
“爷爷，”暖宝拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要挑最韧的竹篾！”
他从木匣里捧出把竹篾，竹节处还沾着去年的竹沥：“你爸当年挑篾，总说‘要像给小娃娃选骨头，硬实着，才经得住装风’。结果你挑了半把软的，他还把自己的篾片分你一半。”
暖宝捏着竹篾，小手被竹刺扎了道细痕，却只是皱皱眉头，继续挑——像陆野去年教他系鞋带时，反复解了又系的模样。他挑到第七根时，突然停住：“妈妈，爸爸说要刮去毛刺！”
“对。”叶知秋递过块砂纸，“你爸说‘篾要滑溜溜的，像小宝的手，才不会刮疼’。”
暖宝接过砂纸，踮着脚一下一下磨。他的小胳膊酸得直打颤，却咬着牙不放下——像陆野去年编篮时，额角的汗珠总被他用袖子擦得干干净净。终于，他磨出一根光滑的竹篾，举到眼前喊：“妈妈，爸爸的篾，我磨好了！”
“对。”叶知秋接过篾，指尖触到竹篾的凉——和陆野去年递给她时一样，带着竹林的潮和阳光的暖。那时他蹲在她身旁，举着篾片笑：“秋姐，你看这篾，比小宝的小拇指还直。”结果暖宝趴在桌上，把篾片弯成月牙：“爸爸，这样更像彩虹！”他却笑着说“小宝的彩虹，比直的更好看”。
“爷爷，”暖宝突然拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要给爸爸的篮子编朵云！”
他从木匣里取出竹针，针尾还系着半根红绳——是陆野去年夏天编的，说“要给小宝的篮子系朵云，装得下夏天的梦”。他将竹针递到暖宝手心，“像爸爸那样，针脚要密，像小娃娃的睫毛。”
暖宝的小手捏着竹针，针尖轻轻扎进竹篾。他的额头沁着细汗，却仍认真地编着——像陆野去年教他写“云”字时，反复描了又描的模样。终于，他编出朵歪歪扭扭的云，缀在篮口：“妈妈，爸爸的云，我编好了！”
“对。”叶知秋接过篮子，指尖触到云纹的温度——和陆野去年绣在围裙上的云一样，带着棉线的软和阳光的暖。那时他系着她的碎花围裙，坐在竹椅上绣云：“秋姐，云要绣得松些，像小宝的笑，才装得下整个夏天。”结果暖宝趴在她膝头，把线头扯得一团乱：“爸爸，云要像！”他却笑着说“小宝的，比云还甜”。
暮色渐浓时，三人围坐在石桌旁。陆沉舟煮了锅绿豆百合汤，甜香混着竹篾的清苦漫开来。暖宝捧着蓝边瓷碗，小口抿了口汤，眼睛立刻亮起来：“妈妈，这汤有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“是绿豆的沙，是百合的糯，是爸爸的爱。”
暖宝突然放下碗，从口袋里掏出张皱巴巴的画纸：“妈妈，我给爸爸画了只竹篮！”他的小脸上沾着竹屑，眼睛亮得像两颗星子，“画里有爸爸，有竹篮，还有我——我在装蝉，爸爸在笑！”
陆沉舟接过画纸，画上的男人穿着灰布围裙，蹲在竹凳前，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手里举着只编了云纹的竹篮。背景里的竹林沙沙作响，蝉鸣像撒了把碎金，把两人的影子染成了暖绿色。
“这是……”叶知秋的声音发颤，“去年夏天，爸爸教你编篮时，你画的？”
“对！”暖宝用力点头，“爸爸说，等我长大，要画幅‘全家编篮图’，挂在我们的院门口。”
陆沉舟轻轻把画贴在竹篮旁的墙上。晚风掀起门帘，带来竹林的清香。暖宝趴在画前，小声说：“爸爸，我画好了，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“他说，小宝画得比去年还好。”
暖宝拽着她的衣角，指着竹篮里的云纹：“妈妈，爸爸的云在发光！”
叶知秋抬头。云纹在竹篾间若隐若现，像撒了把揉碎的月光。她想起陆野去年夏天说的话：“秋姐，竹篮是夏天的信，要把蝉鸣、风、我们的笑，都装进去。”
而此刻，暖宝的笑声混着绿豆汤的咕嘟声，混着竹篾碰撞的轻响，在院子里轻轻飘——那是陆野留在人间的信，是他们家的夏天，永远不会凉。
“阿野，”她轻声说，“小宝的竹篮，你装满了吗？”
“装满了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔而坚定，“它装着小宝的蝉，装着秋姐的笑，装着我们的夏天，装在每一个有风的黄昏。”
暖宝拽着她的衣角，举起竹篮喊：“爸爸妈妈爷爷，你们快看！爸爸的竹篮，要装风了！”
叶知秋接过竹篮，轻轻晃了晃。风从篮口钻进来，裹着竹篾的清苦、绿豆的甜，还有陆野未说完的“小宝，等等我”。她望着陆沉舟眼角的皱纹，望着暖宝脸上的笑，突然明白——有些爱，从来不是完整的竹篮，而是藏在篾纹里的温度，是未编完的云纹，是磨破的竹针，是孩子每一句“爸爸说”里，轻轻漾开的温柔。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这夏天的竹篮，无论装多少，都永远装得下彼此的夏天。”
而现在，竹篮里的风仍在轻轻吹，墙上的画笺仍在飘。他们的夏天，正如这满院的竹香一般，在每一个平凡而又温暖的日子里，静静地沉淀，暖暖地延续，从未离去。