寒露，是二十四节气中第一个带“寒”字的节气。清晨的露水，带着刺骨的凉意，沾湿了陆野家的窗棂。院墙上的牵牛花早已不见了踪影，取而代之的是一片萧瑟的枯藤。一夜之间，秋风似乎又凌厉了几分，卷起地上的落叶，发出簌簌的声响，像是在提醒人们，冬天，已经不远了。
“野子，快来看！”叶知秋推开窗户，一股清冽的空气扑面而来，她指着院角的一大片菜地，声音里带着一丝兴奋，“咱们的白菜和萝卜，都长成了！”
陆野披上外套走出去，一眼便看到了那片喜人的景象。绿油油的白菜棵棵饱满，紧实地裹成一团，像一个个胖娃娃；旁边的萝卜缨子郁郁葱葱，底下探出的萝卜头，顶着泥土，白白胖胖。这是他们春末夏初播下的希望，历经春夏秋三季的雨露阳光，终于在此时修成正果。
“好家伙，长得真瓷实。”陆野满意地点点头，他走进菜地，用手扒开一棵白菜的外层叶子，只见里面的菜心洁白如玉，厚实多汁。“今年冬天，咱们的菜窖是填不满了。”
“不止呢。”叶知秋笑着走过来，手里拿着奶奶传下来的一个小本子，“奶奶说，寒露一到，就得腌酸菜了。她还列了清单，要腌两缸白菜，五坛萝卜，还有雪里蕻、芥菜疙瘩……”
“我奶奶的‘冬储清单’。”陆野失笑，他太熟悉这个了。小时候，每到这时节，爷爷奶奶就会忙活起来，整个院子都弥漫着一种辛酸又带着期待的味道。那是属于东北冬天的独特气味。
陆奶奶颤巍巍地从屋里出来，手里拿着一块干净的旧布。“那清单是用铅笔写的，别弄丢了。”她郑重地把本子交给叶知秋，“这可不是一般的活儿，这是给咱家一冬天储存底气呢。”
“知道了，奶奶。”叶知秋小心翼翼地将本子收好。
腌酸菜，在陆家是头等大事，历来由奶奶主持。但今年，奶奶显然是想把这个手艺传下去。
“来，都过来。”奶奶坐在院子里的马扎上，面前摆着一个大木盆，里面是刚从地里砍下来、晾了半天的白菜。“第一步，洗菜。白菜根上的泥得搓干净，但不能把菜帮搓软了，不然一腌就烂。”
陆野、叶知秋、暖宝，甚至连王铁柱和李狗蛋都被这阵仗吸引了过来，围在奶奶身边，像一群听讲的学生。
“奶奶，我来我来！”暖宝自告奋勇，踮着脚要够水盆里的白菜。
“小宝儿别急，”陆奶奶笑着摸摸她的头，“这个活儿沉，你爸爸干。你呢，负责把洗干净的菜根上的烂叶子摘掉。”她递给暖宝一个小竹凳和一把小剪刀。
“好嘞！”暖宝一本正经地坐在凳子上，俨然一个小小的帮厨。
陆野和叶知秋负责洗菜。两人站在大木盆前，将一棵棵白菜浸在水里，细细地搓洗。冰冷的水浸透了他们的袖口，寒意刺骨，但两人相视一笑，心里却是热的。这是一种不同于夏日在田里挥汗如雨的亲密，是一种并肩作战、准备迎接寒冬的默契。
“还记得小时候，你爷爷总说，白菜洗三遍，心里才舒坦。”陆野一边洗一边说。
“我记得。”叶知秋轻声应道，“他说，菜干净，做出来的饭才香，过日子才踏实。”
洗好的白菜被整齐地码在一边沥干水分。接下来，是最关键的一步——撒盐。奶奶拿出一个粗盐的大瓦罐，抓起一把雪白的盐粒，均匀地撒在每一层白菜叶上。
“盐不能少，少了容易坏；也不能多，多了会太咸。”奶奶一边撒，一边念叨着，“这是老祖宗传下来的规矩，差一点都不行。”
陆野和叶知秋学着奶奶的样子，将一层白菜，一层盐，码进那口巨大的、专门用来腌酸菜的陶缸里。白菜在盐的作用下，渐渐变软，析出绿色的汁水。
“奶奶，为什么要用大石头压着？”暖宝好奇地问，看着陆野费力地将一块磨盘大小的青石板压在白菜上。
“傻丫头，”李狗蛋凑过来，嘿嘿一笑，“这石头叫‘压菜石’，压着它们，白菜才能憋屈地、使劲儿地发酵，才能变成那股子又酸又香的味儿。不压，它就懒了，不成气候！”
大家都笑了起来。暖宝似懂非懂地点点头，也学着大人的样子，拿起一块小石头，压在一个装着萝卜条的小坛子上，嘴里嘟囔着：“小萝卜，你也要加油憋屈哦！”
院子里，笑声、谈话声、还有大石头落在缸口的沉闷声响，交织在一起，驱散了深秋的寒意。这不仅仅是在准备冬菜，更是在进行一场充满仪式感的传承。陆奶奶是这场仪式的祭司，而陆野一家和邻里乡亲，则是这场仪式的参与者，共同守护着这份属于冬天的味道。
傍晚时分，两口大酸菜缸和五个小萝卜坛子都已装满，并且都压上了沉重的石头。奶奶满意地看着自己的杰作，用一块干净的纱布蘸上清水，封住了缸口。
“好了，”她长舒一口气，“剩下的，就是交给时间了。等过上半个月，再打开，就是最地道的东北酸菜。”
“我都能想象出酸菜白肉的味道了！”王铁柱吸了吸鼻子，一脸馋样，“到时候，铁柱哥来你家，你得给我整一大碗！”
“没问题！”陆野拍着胸脯保证，“到时候，酸菜管够，猪肉也管够！”
忙碌了一天，晚饭格外丰盛。桌上不仅有新腌的黄瓜、萝卜作为开胃小菜，还有叶知秋特意炖的鸡汤。暖宝喝了两碗汤，满足地打了个饱嗝。
“奶奶，”暖宝突然问，“为什么要腌这么多菜呀？冬天去镇上买不行吗？”
这是一个很现代的问题，也是一个很好的教育机会。陆奶奶放下碗，认真地看着暖宝：“因为，小宝儿，这缸里的，不只是菜。”
“那是啥？”
“那是念想。”陆奶奶的声音很慢，很轻，却字字清晰，“是咱农民对土地的念想。我们把秋天地里长的东西，存起来，等冬天再拿出来吃，就像把阳光和雨水，都存进了坛子里。吃一口酸菜，就想起春天播下的种子；喝一口菜汤，就想起夏天浇水的辛苦。这是咱们的根，不能忘。”
陆野和叶知秋对视一眼，都看到了对方眼中的触动。这段话，不仅仅是讲给暖宝听的，也是奶奶对他们，对这个家的期许。
饭后，陆野和叶知秋并肩在院子里散步。寒露的夜，星空格外明亮。
“今天，奶奶的话，让我想了很多。”叶知秋轻声说，“我们好像一直在忙着收获，忙着储存，却很少停下来想一想，我们到底在守护什么。”
“我想，我们守护的，就是奶奶说的那个‘根’。”陆野握住她的手，十指紧扣，“守护这片土地，守护这个家，守护我们共同创造的每一个平凡又温暖的日常。”
“就像这坛酸菜，”叶知秋笑了，“把当下的日子，用心腌起来，存进未来，等到冬天再打开，就是最醇厚的幸福。”
陆野点点头，他抬头望着天上的月亮，觉得这个寒露的夜晚，一点也不冷。因为他的心里，装着满满的、正在发酵的温暖。
他知道，接下来的日子，他们会围在暖炕上，看着窗外飘起的雪花，等着那口酸菜缸开封。那不仅是食物的等待，更是对未来、对团圆、对那份最朴素也最真挚的幸福的等待。
而这些被小心翼翼腌进坛子里的，不仅仅是白菜和萝卜，更是他们对这片土地最深沉的爱，和对这个家，最绵长的守护。