雨水的晨雾裹着湿润的土腥气，漫进陆野家的院角。叶知秋推开窗，睫毛上沾着细水珠，她哈了口气，白雾在檐角凝成水线：“野子！奶奶说今儿个雨水，该去地里清沟渠了！”她转身从灶房端出碗姜茶，“暖宝正帮我择葱，说要给爷爷的坟头添把土。”
“知道了。”陆野套上胶鞋从里屋出来，手里攥着铁锨，“昨儿个看天气预报，明儿个要放晴，得赶在之前把地整利索。”他朝暖宝招招手，“小宝儿，跟爸爸去看爷爷的地，今年要种新土豆！”
暖宝蹬着小雨靴跑过来，怀里抱着个布包：“爸爸！我带了小铲子！要给土豆挖小窝窝！”她踮脚把布包塞进陆野手里，“奶奶装的葱籽，说要撒在地头。”
院外的田埂上，王铁柱扛着锄头已等在那里：“野子！叶丫头！我带了铁锨，咱仨清沟渠，李狗蛋去村头拉粪肥，晌午来帮忙翻地！”他抹了把脸上的雨珠，“雨水节气，地醒得早，得赶在春寒前把底肥上了。”
“走！”陆野应着，三人踩着泥泞往地里走。田埂边的荠菜冒出嫩芽，水洼里浮着去年的稻茬，空气里满是潮湿的泥土香。
“看这地，”陆野蹲下身捏起把土，“软乎得很，今年肯定能多打粮。”他用铁锨扒开沟渠里的淤泥，“你爷爷当年清沟渠，总说‘水往低处流，人往高处走，地得顺溜了才肯长’。”
“那是。”王铁柱挥起锄头，“咱这地，跟老黄牛似的，你对它好，它就对你实诚。”
暖宝蹲在田边，小铲子戳着泥巴：“爸爸，土豆芽芽什么时候冒头？”
“等雨水润透土，”陆野刮她鼻尖，“再晒两天太阳，就能钻出小脑袋啦。”
“我要给芽芽唱歌！”暖宝举起小铲子当话筒，“土豆土豆快长大，长大给我做薯条！”
三人笑作一团。沟渠清到一半，李狗蛋拉着板车来了，车斗里堆着发酵的粪肥：“铁柱哥！野子！粪肥拉来了，够咱三亩地使！”
“好！”陆野接过粪勺，“咱先把粪肥撒匀，再翻地。”
日头偏西时，地里的沟渠清得溜光，粪肥也均匀撒成了小堆。陆野直起腰，捶了捶后背：“明儿个用犁耙翻地，小宝儿要当小监工。”
“我要数犁沟！”暖宝挥舞小手，“数到一百，就给土豆芽芽鼓掌！”
夜里，陆家灶房飘着葱花饼的香。叶知秋揉着面团：“暖宝说要给爷爷坟头添土，明儿个早起去。”她抬头对陆野笑，“你爷爷当年雨水节气，总要去坟头坐会儿，说‘跟老伙计唠唠，地才肯长’。”
“知道了。”陆野剥着蒜，“明儿个咱带束野花，再烧点纸钱。”
陆奶奶翻出压箱底的蓝布包，里面是叠得方方正正的纸钱：“给你爷爷准备的，他生前爱抽旱烟，再给他烧两盒。”她摸了摸暖宝的头，“小宝儿跟紧，别摔着。”
次日清晨，细雨刚停。陆野一家提着竹篮，踩着泥泞往村西头走。坟头的荒草已被清理，露出青灰色的墓碑。陆野把野花放在碑前，暖宝踮脚插了支蒲公英：“太爷爷，看！我给你戴花了！”
“你爷爷最疼小宝儿。”陆奶奶点燃纸钱，“他要是看见小宝儿这么乖，肯定高兴。”
陆野蹲下身，把纸钱一张张放进火盆：“爷爷，咱家今年要种新土豆，暖宝要数犁沟，叶姐准备了葱籽……我们都好，您在那边，肯定也闻到咱家的葱花香。”
“太爷爷收到信了！”暖宝指着天空，“有只小鸟飞过去了！”
“那是太爷爷的魂儿，”陆奶奶擦了擦眼角，“来听听咱家的好消息。”
返程时，路过张大娘家的菜地。张大娘正蹲在地头撒葱籽：“野子！叶丫头！雨水节气撒葱籽，最是时候！”她递过个布包，“这是咱村老辈传的葱种，保准出芽齐整。”
“谢谢张嫂子！”叶知秋接过，“等葱长出来，给您送一把。”
“不用不用，”张大娘摆手，“咱村就数你家地肥，葱肯定长得好！”
回到地里，王铁柱和李狗蛋已把犁耙备好。陆野套上犁，鞭子在空中甩了个响：“驾！”黑牛迈开步子，犁铧翻起深褐色的泥土，像给大地揭开了层绒被。
“看这土，”王铁柱蹲在田边捏起把，“松快得能攥出水，今年准保大丰收！”
暖宝趴在田埂上，小手数着犁沟：“一、二、三……”她数到五十，突然喊，“爸爸！土豆芽芽要出来了！”
“快了。”陆野直起腰，擦了擦汗，“等再晒两天太阳，就能看见绿芽芽了。”
叶知秋端来姜茶：“都歇会儿！喝口热的。”她望着翻整好的土地，眼里闪着光，“今年，咱要种出最甜的土豆，最香的葱，让全村人都尝尝。”
“那是。”陆野握住她的手，“有你在，有暖宝，有奶奶，咱家的地，准保长势喜人。”
夜里，陆野坐在暖炕边，给太爷爷写第三封信：
“太爷爷：
今儿个雨水，咱家清了沟渠，撒了粪肥，还去给您上坟了。
暖宝数了犁沟，说要给土豆芽芽唱歌。
张嫂子送了葱种，王哥李哥帮忙翻地，咱村的春，醒得热热闹闹。
您在那边，肯定也能闻到咱家的葱花香，听见咱家的笑声。
孙儿 陆野”
叶知秋靠在他肩头：“明儿个该去镇上买种子了。”
“好。”陆野笑着，“买最饱满的土豆种，最精神的葱苗，让咱家的地，今年有个好收成。”
窗外，雨停了。月亮从云里钻出来，照在院角的新土堆上——那是给太爷爷坟头添的新土，也像是给春天的信，盖上了温暖的邮戳。
这就是雨水的意义——
用一场雨，润醒沉睡的地；
用一把犁，翻开希望的页；
用一家人的手，种下春天的约。