小暑的日头，是把火盆扣在了头顶。才辰时三刻，地里的热气就蒸腾起来，像一层看不见的薄纱，裹得人透不过气。陆野戴着那顶洗得发白的草帽，脖子上搭着条汗巾，蹲在玉米垄间。玉米苗已经蹿到一人多高，宽大的叶片像是一把把绿色的蒲扇，却扇不走一丝暑气。他用粗糙的指腹摩挲着滚烫的泥土，感受着地表下传来的、属于生命的热烈搏动。
“爸爸！”一声清脆的童音从地头传来。暖宝戴着和她奶奶同款的蓝布遮阳帽，小脸被晒得像颗熟透的红苹果，手里提着个小铁皮水壶，摇摇晃晃地跑来，“奶奶说，小暑天，人比地里的苗还容易渴，让我给你送‘救命水’来！”
陆野直起酸痛的腰，笑着接过水壶，仰头灌了一大口。井水冰凉甘甜，顺着喉咙一直沁到心底，驱散了几分暑气。“我们家小宝儿，真是贴心小棉袄。”他刮了刮暖宝鼻尖上的汗珠，“快去树荫下歇着，别中暑了。”
“我不累！”暖宝摇着小手，一本正经地指着玉米苗，“我在给苗苗们站岗，不让热辣辣的太阳把它们晒蔫！”说着，她学着大人的样子，煞有介事地在田埂上踱步，嘴里还念念有词：“苗苗加油，快快长大，结出最大最甜的玉米棒！”
陆奶奶也没闲着。她在院角的菜地里，正和几株疯长的苋菜较劲。小锄头在手中翻飞，不一会儿就拔除了一小片杂草。汗水顺着她银白的鬓角流下，湿透了衣衫，可她脸上却带着满足的笑意。“这菜啊，就跟人一样，不勤快点收拾，就长疯了。”她直起腰，对着远处的玉米地喊，“野子，歇口气，别累坏了身子！”
午后的酷热达到了顶峰。蝉鸣声嘶力竭，连最爱叫唤的麻雀都躲进了树荫里。王铁柱和李狗蛋的身影出现在地头，两人手里各提着一个沉甸甸的竹篮，脸上挂着汗，却笑得格外灿烂。
“野子！叶丫头！”王铁柱把篮子往地上一放，一股浓郁的瓜香立刻飘散开来，“别在太阳底下烤着了，快来尝尝咱村新下的沙瓤西瓜！”
李狗蛋补充道：“这瓜是头茬，皮儿薄，籽儿少，我刚从瓜棚里挑的，个个保熟！”他神秘兮兮地凑近，“给你家小宝儿留了个最小的，她肯定喜欢。”
陆野和叶知秋对视一眼，疲惫一扫而空。他们走过去，只见篮子里躺着五六个圆滚滚的大西瓜，深绿和浅绿的花纹相间，像一个个憨态可掬的胖娃娃。
“太谢谢了，铁柱哥，狗蛋！”陆野由衷地说，“这天儿，能有口冰凉的西瓜，赛过活神仙！”
“谢啥！”王铁柱摆摆手，“咱村的风俗，头茬瓜要分给左邻右舍尝尝鲜。再说，你家地里的玉米长势那么好，我们看着也高兴！”
叶知秋小心翼翼地切开一个西瓜。刀刃刚落下，“咔嚓”一声，红瓤黑子便绽开在眼前。一股清甜的香气扑鼻而来，令人垂涎欲滴。暖宝早已按捺不住，踮着脚，小手伸向那鲜红的瓜瓤。
“慢点吃，别噎着。”陆野笑着给她擦去嘴角的汁水。清凉甘甜的瓜汁滑入喉咙，仿佛一股清泉，瞬间浇灭了五脏六腑的燥火。
“真甜！”暖宝抱着小半个西瓜，吃得满脸都是，“比糖葫芦还甜！”
“那是，”李狗蛋得意地说，“咱这瓜，可是喝着山泉水，晒着太阳长大的，能不甜嘛！”
几家人在瓜棚下纳凉，吃着瓜，聊着天。话题从今年的瓜价，说到村里谁家的孩子考了高分，再到谁家的母猪又下了崽。笑声在瓜棚里回荡，驱散了小暑的闷热，也拉近了邻里间的距离。这便是乡村最朴素的幸福——有瓜可分，有话可聊，有邻里可依。
然而，夏日的天，孩子的脸。午后三点，正当众人吃得兴起时，西边的天空突然暗了下来。乌云像打翻的墨汁，迅速吞噬了蓝天。风也变了，不再是燥热的风，而是夹杂着土腥味的狂风，吹得瓜叶哗哗作响。
“要下暴雨了！”王铁柱脸色一变，站起身，“野子，快！去看看你家玉米地西边的水渠，别让雨水冲垮了！”
“走！”陆野当机立断，一把将叶知秋拉起来，“家里还有孩子，你们先回去！”
他拽着李狗蛋，冒着越来越大的风雨，朝玉米地跑去。暖宝被陆奶奶抱在怀里，也紧张地睁大了眼睛。
豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来，瞬间就连成了线。陆野和李狗蛋深一脚浅一脚地跑到水渠边，只见浑浊的泥水正顺着缺口往外涌，眼看就要漫到玉米地里。
“快！找东西堵上！”陆野喊道。两人就地取材，用石块、树枝和泥土，手忙脚乱地封堵缺口。雨水灌进裤腿，冰冷刺骨，但他们顾不上这些，只有一个念头：保住这片快要成熟的玉米。
就在缺口即将被堵上时，一道闪电划破天际，紧接着是震耳欲聋的雷声。李狗蛋吓了一跳，脚下一滑，整个人栽进了泥水里。陆野眼疾手快，一把抓住他的胳膊，才将他拉了上来。
“没事吧？”陆野喘着粗气问。
“没事！”李狗蛋抹了把脸上的雨水和泥，“这雨，下得可真邪乎！”
两人合力，终于将缺口堵上。雨也渐渐小了，变成了淅淅沥沥的中雨。他们浑身湿透，筋疲力尽地瘫坐在田埂上，望着被雨水洗刷得愈发翠绿的玉米地，心中却无比踏实。
回到家，陆野和叶知秋都累得说不出话。陆奶奶已经烧好了姜汤，暖宝乖巧地给爸爸捶着背。
“今天多亏了你们。”叶知秋端着姜汤，感激地对王铁柱和李狗蛋说。
“都是自家地，不说这些。”王铁柱笑着摆手，“只要瓜没烂，玉米没倒，就比啥都强。”
夜里，雨停了。陆野躺在炕上，听着窗外的雨滴声，毫无睡意。他起身，走到窗边，望着雨后初霁的夜空。月亮从云层里钻了出来，清辉洒满小院。不远处的玉米地，在月光下投下浓密的影子，安静而茁壮。
他在笔记本上写道：
“小暑的瓜，甜透了汗水的咸。
雷雨骤至，冲不垮守护的肩。
邻里一场，分的是瓜，守的是田。
这人间烟火，这朴素情感，
便是酷暑里，最清凉的想念。”