白露的晨霜凝在瓦当上，像撒了层细碎的银粉。陆野推开柴房门，一股淡淡的米香扑面而来——王铁柱昨天送来的新糯米，正静静躺在竹匾里，颗粒饱满如珍珠。\"爸爸！我也要帮忙！\"暖宝穿着白色小毛衣，提着小竹篮蹦跳进来，发梢沾着白露的水珠，\"奶奶说白露要酿酒，我给麦芒弟弟留最甜的米酒！\"她踮起脚够竹匾，小手捧起几粒糯米，\"老师说，白露酿酒，冬天喝了暖心，弟弟不会冻着！\"
陆野接过她的小手，指腹蹭去她发梢的露珠：\"小宝儿的米，要洗干净。\"他走到井边，吊桶\"哐当\"落入井中，\"这井水清冽，泡米最合适。\"
院子里，叶知秋正铺着竹席晒桂花。晨风吹过，桂香阵阵袭来：\"野子，知秋姐在那儿！\"暖宝指着远处挥手，\"她在给麦芒弟弟晒桂花！\"
叶知秋直起腰，围裙兜着金黄的桂花：\"野子，暖宝，快来搭把手！这桂花要晒透，酿酒时才香。\"她的指尖沾着花粉，\"你太姥姥传的法子，桂花米酒，女人喝了美容，孩子喝了长个。\"
陆野走过去，接过她手里的竹耙：\"辛苦媳妇儿，我来翻。\"他轻轻翻动桂花，\"这桂花要选金黄的，含苞待放的最好。\"
\"那是。\"叶知秋笑着擦汗，\"你外婆说，白露前后，桂花正香，酿出的酒最醇。\"
里屋传来消息，陆奶奶拄着拐杖颤巍巍走来：\"野子，酒曲准备好了。\"她掀开棉布，露出深褐色的酒曲块，\"这是你太姥姥传的，三十年了，每次白露都用这个。\"
\"奶奶手巧。\"陆野接过酒曲，\"去年酿的米酒，暖宝喝了半坛，醉得小脸通红。\"
暖宝趴在竹匾边看糯米：\"奶奶，米会变魔术吗？泡一泡就能酿酒！\"
\"是时间老人的魔法。\"陆奶奶笑，\"要泡够时辰，让它喝饱水，才能酿出好酒。\"
院门口传来\"吱呀\"声，王铁柱扛着木甑子晃过来：\"野子！叶丫头！白露酿酒，我家新打的木甑子，蒸米最香！\"他擦着汗，\"李狗蛋说今儿个来帮咱拌酒曲，他新买的木铲，拌得匀！\"
\"铁柱哥，快进来！\"陆野接过甑子，\"去年你送的酒坛，装了咱家的米酒，暖宝天天盯着看。\"
李狗蛋推着平板车紧随其后，车上码着新采的桂花和酒曲粉：\"这是按你要求备的，桂花要选晨露未干的，酒曲是新磨的。白露酿酒，要赶在霜降前，不然酒不醇。\"他冲暖宝挤眼，\"小宝儿，叔给你留勺酒曲粉，等会你撒米里，说'给弟弟的甜酒'！\"
\"我要给麦芒弟弟留！\"暖宝立刻攥紧小勺子，\"让他尝尝，甜甜的，像蜂蜜！\"
陆野带着暖宝去井边泡米。井水冰凉刺骨，他小心地搓洗糯米：\"小宝儿，米要泡透，但不能泡太久，不然营养都跑了。\"
\"我知道！\"暖宝学着他的样子，小手搓着糯米，\"像给弟弟洗澡，要轻轻的，不能太用力！\"
泡好的糯米沥干水分，倒入大木甑。蒸汽袅袅升起，米香混着桂香，弥漫整个院子。\"蒸米要透，\"陆奶奶指挥着，\"但不能太烂，不然发酵不好。\"
\"奶奶经验丰富。\"叶知秋递过木铲，\"您说了算。\"
李狗蛋忙着拌酒曲：\"要拌匀，每粒米都要沾到酒曲，这样发酵才均匀。\"他教暖宝如何撒酒曲粉，\"小宝儿，像撒花一样，轻轻撒。\"
暖宝小心翼翼地撒着粉：\"给麦芒弟弟的甜酒，要多撒点，让他喝得甜甜的！\"
午后，蒸好的糯米摊开晾凉。陆野将糯米和酒曲充分拌匀，装入陶缸：\"这缸要密封好，\"他用泥封住缸口，\"不能漏气，不然酒会酸。\"
\"爸爸，缸里会变出酒吗？\"暖宝趴在缸边，\"像变魔术！\"
\"会的。\"陆野笑着，\"等十几天，就能酿出香甜的米酒。\"
叶知秋走过来，手里提着篮子：\"该准备冬衣了，白露过后，天气越来越凉。\"她拿出给麦芒织的小毛衣，\"这是给弟弟的，红色的，像小太阳。\"
\"好看！\"暖宝摸着毛衣，\"我要给弟弟试穿，看他喜不喜欢！\"
傍晚时分，一家人坐在院子里看月亮。白露的月亮又大又圆，洒下银辉。\"知秋，你说这米酒，\"陆野望着月亮，\"要酿多久才能喝？\"
\"十几天吧。\"叶知秋靠在他肩头，\"到时候，我们一家人都喝，也给麦芒留一点。\"
陆奶奶端来桂花茶：\"尝尝新泡的，解解乏。\"
\"奶奶，\"陆野捧着茶杯，\"今天的米泡好了，心里踏实。\"
\"踏实就好。\"陆奶奶坐在他对面，\"白露酿酒，冬天暖身，这是老祖宗的智慧。\"
暖宝趴在桌上画画，画纸上是个大陶缸，里面装着米和酒曲。\"这是麦芒弟弟的酒，\"她指着画，\"等他长大，我们一起喝！\"
陆野望着画，心里充满期待：\"等麦芒会走路了，我们酿米酒庆祝，让他尝第一口。\"
夜里，陆野在院子里检查酒缸。月光下，陶缸静静伫立，等待着时间的魔法。\"知秋，你说这酒，\"他轻声说，\"酿的是米，藏的是心意。\"
\"是啊。\"叶知秋走过来，\"就像我们的爱情，时间越久，越醇香。\"
陆野在笔记本上写道：
\"白露的米，酿出秋的香。
米酒载着温情，桂香藏着浪漫，
弟弟的小酒窝，姐姐的桂花发，
奶奶的酒曲块，
都在说：
秋意渐浓，
有酒可酿，
便是最好的等待，
最暖的家。\"