立秋的风裹着桂香钻进院门时，陆野正蹲在晒谷场边翻晒新收的玉米。金黄的玉米粒在竹匾里“哗哗”作响，像撒了把碎金子。他抬头望向院门口，王铁柱扛着半扇猪肉的身影晃了晃，身后跟着拎着酱肘子的李狗蛋，两人的蓝布衫都被秋风吹得鼓起来。“野子！我家杀了头黑猪，给你割了块前槽肉！”王铁柱抖落帽子上的草屑，“这肉肥瘦相间，贴秋膘最合适！”
“铁柱哥，快进来！”陆野接过猪肉，沉甸甸的，“去年你送的酱肘子，暖宝连汤都喝光了。”
李狗蛋晃了晃手里的玻璃罐：“还有我家自制的黄豆酱！配红烧肉绝了，给你家留两罐。”他冲屋里喊，“叶丫头！知秋姐！立秋要贴秋膘，咱俩搭把手准备食材！”
暖宝穿着粉色小褂，举着小竹篮从屋里跑出来：“爸爸！奶奶说立秋要吃肉，我给弟弟留最肥的五花肉！”她的发梢沾着桂花瓣，“弟弟吃了，比我长得还胖！”
陆奶奶系着靛蓝围裙从厨房出来，手里端着刚煮的绿豆汤：“先喝碗汤垫垫，晌午做红烧肉。”她往暖宝篮里塞了把干桂花，“这花能提香，等会炖肉放两把。”
叶知秋系上碎花围裙，接过陆奶奶手里的汤碗：“妈，您歇着，我来熬糖色。”她回头对暖宝笑，“小宝儿，跟妈妈学切姜，手要稳，别切到手。”
备肉·贴膘
厨房里，灶火噼啪作响。陆野将五花肉切成方块，肥瘦相间的纹路像朵花：“贴秋膘要选带皮的五花肉，胶原蛋白多，吃了长力气。”他用温水焯去血沫，“你太姥姥说，立秋吃肉，冬天才不冻手冻脚。”
叶知秋熬好糖色，琥珀色的糖浆在锅里咕嘟冒泡：“来！炒糖色！”她递过锅铲，“小宝儿，看妈妈怎么炒，别炒糊了。”
暖宝踮脚够锅沿，小手捏着锅铲：“妈妈，糖色像蜂蜜！”她跟着翻炒，糖浆渐渐裹住肉块，“我成功了！肉肉变成金色的啦！”
“小宝儿真棒！”王铁柱端着葱段进来，“我帮你们炸花椒！”他将花椒丢进热油，“滋啦”一声，香气瞬间弥漫。
李狗蛋拎着黄豆酱：“我家酱是用黑豆晒的，咸香浓郁。”他往锅里倒了勺酱，“这酱配肉，能香掉眉毛！”
陆奶奶坐在灶边烧火：“我像你这么大时，立秋要腌咸肉，挂在屋檐下风干。冬天煮白菜，撒把咸肉丁，比啥都香。”她往锅里添了把热水，“现在日子好了，不用腌那么多了，但贴秋膘的讲究不能丢。”
晒秋·存味
午后的晒谷场，成了五彩的调色盘。陆奶奶将辣椒、茄子、玉米串成串，挂在竹架上：“晒秋要挑晴天，晒透了才不发霉。”她指着红辣椒，“这辣椒晒干了，能磨成辣椒面，冬天煮面放一把，香得很。”
暖宝蹲在竹架下，小手托着腮帮子看：“奶奶，这些菜干像不像彩色的小旗子？”
“像！”陆奶奶笑，“等会收起来，给你和弟弟做干菜包子。”
王铁柱扛来半袋红薯：“我家红薯挖多了，给你家晒点薯干。”他掰了块红薯，“晒透了，煮稀饭甜滋滋的。”
李狗蛋搬来竹匾：“这是我家晒的南瓜干，脆生生的，当零嘴吃。”他喂暖宝一块，“小宝儿，甜不甜？”
“甜！”暖宝舔着嘴角的南瓜屑，“给弟弟留一块，他吃了不哭闹！”
陆野望着晒场上的一切，心中踏实：“有了这些，这个冬天，咱家人就有储备粮了。”
炖肉·团圆
傍晚，厨房飘起红烧肉的浓香。陆野掀开砂锅盖，肉皮红亮，汤汁浓稠：“贴秋膘的肉，要慢炖两小时，肉才酥烂。”他用勺子舀起块肉，“你尝尝，肥而不腻，瘦而不柴。”
第一块肉，陆野端给了陆奶奶：“妈，您先吃。”
“香！”陆奶奶咬了口肉，眼眶微湿，“比我嫁过来时吃的还香。那时候家里穷，一年到头吃不上几回肉，现在……”她笑着摇头，“现在天天像过年。”
暖宝捧着小碗，小口小口啃肉：“爸爸，这个肉软软的，像弟弟的小脸蛋！”她把肉汁舔得干干净净，“弟弟长大，我给他留最肥的肉！”
“小宝儿心善。”叶知秋擦她嘴角的油渍，“等麦芒会走路，带他来吃红烧肉，告诉他这是姐姐的心意。”
王铁柱和李狗蛋凑过来：“给我们也来一块！”两人啃着肉，喝着小酒，“这天儿，有肉吃，再有个热炕头，神仙也不换。”
李狗蛋拍着陆野肩膀：“野子，明年咱村立秋，咱俩办个‘贴秋膘宴’，全村人都来吃！”
“好主意！”陆野笑着应下，“到时候，我让知秋做一桌子硬菜，让大伙儿都贴足秋膘！”
啃秋·忆往
夜里，陆家院门口摆着小桌，上面放着西瓜、桃子、葡萄。陆野剥着西瓜，红瓤黑子，凉气四溢：“立秋啃秋，图个吉利。啃了秋，夏天就过去了，秋天来了。”
暖宝啃着桃子，汁水顺着下巴流：“爸爸，秋天有什么好玩的？”
“秋天能收稻子，能晒玉米，能摘桂花。”陆野指着院角的桂树，“等桂花开够了，给你做桂花糕。”
陆奶奶坐在藤椅上，望着月亮：“我年轻时，立秋要和姐妹们去地里捡豆子。那时候，豆荚在太阳下晒得噼啪响，我们边捡边唱‘立秋捡豆豆，冬天有肉肉’。”
“妈，那我们明年也去捡豆子。”叶知秋握住她的手，“给您做豆子粥，香得很。”
暖宝趴在陆野膝头数星星：“爸爸，那颗最亮的是弟弟的星星吗？”
“是呀。”陆野指着银河，“等弟弟长大，带他认星星，说这是立秋的夜。”
他在笔记本上写道：
“立秋的肉，贴出秋的膘。
肉香裹着桂甜，晒场飘着希望，
弟弟的秋膘梦，姐姐的小竹篮，
奶奶的老故事，
都在说：
秋意渐浓，
有膘可贴，
便是最好的团圆，
最暖的家。”