霜降的清晨，薄霜如盐，悄无声息地覆盖了整个村庄。院中的青菜叶上凝着一层剔透的冰晶，踩上去发出“咯吱”的轻响。陆野哈出一口白气，用竹夹小心翼翼地夹起院墙上挂着的一只红柿子，放入竹篮。“爸爸，柿子红红的，像小灯笼！”暖宝穿着厚厚的棉袄，戴着绒线帽，小脸冻得像熟透的苹果，手里也学着陆野的样子，努力去够低处的果子。
“慢点，别摔着。”陆野扶住她，“霜降吃柿子，不会流鼻涕。这是老祖宗传下来的说法，柿子能把冬天的寒气都挡在外面。”
话音未落，院外传来一阵爽朗的笑声和“嘎吱”的推门声。王铁柱扛着半麻袋东西，步履稳健地走了进来，身后跟着拎着个小瓦罐的李狗蛋。“野子！霜降了，给你家送点红薯来！”王铁柱抖落身上的寒气，将麻袋放在地上，“我娘特意嘱咐，让你家烤几个尝尝，这红薯甜着呢！”
“铁柱哥，快进屋，暖和暖和！”陆野赶紧接过麻袋，一股浓郁的泥土和薯香扑面而来。
李狗蛋揭开瓦罐的盖子，一股酸香弥漫开来：“这是我刚腌上的雪里蕻，给你们家添点菜。冬天没青菜，吃点腌菜开胃。”
“哎哟，狗蛋，太谢谢你了！”陆奶奶系着靛蓝棉围裙从屋里迎出来，“这雪里蕻腌得好，绿莹莹的，看着就有食欲。”
叶知秋也抱着刚会走路的麦芒迎了出来，小家伙摇摇晃晃，扑向王铁柱的大腿：“王叔叔！红薯！”
“哟，我们麦芒会走路啦！”王铁柱一把抱起麦芒，高高举过头顶，“来，看看叔叔给你带的红薯，烤熟了比糖还甜！”
“甜！甜！”麦芒被逗得咯咯直笑。
暖宝则捧着自己的小竹篮，好奇地问李狗蛋：“狗蛋叔叔，这瓦罐里是什么呀？”
“是给你和弟弟留的糖蒜，”李狗蛋刮了下暖宝的鼻子，“等你弟弟长大一点，就可以配着馒头吃了，又酸又甜。”
晒柿·承俗
午后的阳光难得地明媚，驱散了清晨的寒意。院墙边，那棵老柿子树上挂着十几盏“小红灯笼”。陆野搬来长长的竹竿，顶端绑上一个网兜，准备打柿子。
“爸爸，我来帮你扶着竹竿！”暖宝自告奋勇地扶住竹竿的底部，小脸上满是认真。
陆野笑着摇摇头，亲自操作。他轻轻一拧，一个熟透的柿子便落入网兜。“这叫‘吊柿’，要挑那种红透了的，摘下来直接吃，或者做成柿饼，能存一整个冬天。”
陆奶奶搬来一张竹席，铺在廊下：“把柿子放在这儿晾着，去除涩味，等软了就可以做柿饼了。”她戴上老花镜，拿起一个柿子，熟练地削去外皮，“我年轻时，每到霜降，家家户户都忙着晒柿子、腌菜，准备过冬。那时候，谁家晒的柿饼多，就是富足的象征。”
暖宝蹲在奶奶身边，好奇地看着：“奶奶，削下来的皮怎么办呀？”
“别扔，”陆奶奶把柿皮串成一串，挂在屋檐下，“这柿皮也是宝贝，晒干了和柿子肉放在一起，能帮助柿饼更快地出霜，那层白霜，才是柿饼的精华。”
叶知秋走过来，挽起袖子：“妈，我来帮您削柿子吧，您歇会儿。”她的手法生疏，却格外专注。
“你这丫头，手劲小，别伤着自己。”陆奶奶嘴上说着，心里却暖暖的。
王铁柱和李狗蛋也没闲着。他们把王铁柱娘送来的红薯洗净，用刀子在上面划几道口子。“这叫‘烤红薯’，”王铁柱找来几块砖，在院角垒起一个小小的土灶，“以前家里穷，冬天没什么吃的，就靠烤几块红薯暖暖身子。”
两人点起火，将红薯埋进烧得滚烫的土里。不一会儿，院子里就弥漫开烤红薯特有的焦香。
“好香啊！”暖宝吸着鼻子，“我闻到弟弟在肚子里也叫了！”
一句话逗得大家都笑了。
煨薯·守艺
夜幕降临，寒气更重了。土灶里的火早已熄灭，王铁柱小心翼翼地扒开滚烫的泥土，一个个黑乎乎的红薯滚了出来。“熟了！熟了！”他剥开一个，橙红色的薯肉冒着热气，一股浓郁的甜香瞬间俘获了所有人的味蕾。
“快尝尝！”王铁柱把最大的那个塞进陆野手里。
陆野咬了一口，那股绵密、香甜的滋味在口中化开，暖意从舌尖一直流淌到心底。“好吃！还是小时候的味道。”
“那当然！”李狗蛋也给自己剥了一个，“这烤红薯，外面焦，里面软，是冬日里最好的慰藉。”
暖宝吃得满嘴都是薯泥，像只小花猫：“甜！弟弟肯定爱吃！”
“我们家小宝儿就是会疼人。”叶知秋拿毛巾给她擦嘴，“等麦芒再大点，就教他自己烤红薯。”
陆奶奶将白天晾好的软柿子挤碎，和削下的柿皮混合在一起，放入干净的陶盆中。“这叫‘和面’，”她解释道，“等过几天，把这些混合物捏成饼状，放在阴凉处风干，就成柿饼了。”
暖宝学着奶奶的样子，捏了一个歪歪扭扭的“柿饼”，高高举起：“爸爸！看我做的！”
“小宝儿做得真棒！”陆野由衷地赞许，“这是弟弟收到的最好的礼物。”
陆奶奶看着忙忙碌碌的儿孙和院子里的两个老伙计，眼中满是欣慰。她轻声对叶知秋说：“知秋啊，我们家野子能有你们娘俩陪着，真是他的福气。”
叶知秋握住奶奶的手：“也是我的福气，能遇上你们这么好的一家人。”
围炉·抒怀
夜里，窗外北风呼啸，屋内却温暖如春。中央的炭火盆烧得正旺，噼啪作响，橘红色的火光映在每个人的脸上。
陆野将白天做好的柿饼胚，连同柿皮，用保鲜膜仔细包好，放进储物的陶缸里。“等过年时，就能吃到自制的柿饼了，上面会结一层厚厚的白霜，像撒了白糖。”
“我都有点等不及了。”暖宝趴在火盆边，伸出小手烤火，“等过年，我要给弟弟留最大最甜的柿饼！”
“小宝儿的弟弟有口福了。”王铁柱喝了口热茶，“野子，你这日子，过得有滋有味。我这辈子，也就羡慕你这样了。”
李狗蛋也附和：“是啊，一家人和和美美的，比什么都强。”
陆野看着火光，心中感慨万千。他在笔记本上写道：
“霜降的柿，红了岁月的甜。
柿饼藏着秋的记忆，烤薯煨着冬的期盼，
弟弟的糖蒜，姐姐的棉袜，
奶奶的老手艺，
都在说：
时光流转，
有食可依，
有爱可暖，
便是最好的岁月，
最牢的家。”