小雪的清晨，细雪如盐，悄无声息地落满瓦檐。陆野推开柴门，寒气裹着雪粒子扑在脸上，他哈出一口白雾，望着院角那棵老梅树——枝桠间已凝着薄霜，像撒了层碎玉。“爸爸！下雪啦！”暖宝穿着粉色羽绒服，戴着毛线帽，小脸冻得像红苹果，手里攥着把小扫帚，“我要扫雪给弟弟堆雪人！”
“慢点，别摔着。”陆野弯腰替她裹紧围巾，“小雪扫雪，是老辈传下的吉兆，扫走晦气，迎来暖冬。”他抬头望向院门口，王铁柱扛着半扇猪肉的身影晃了晃，身后跟着拎着香料包的李狗蛋，两人的棉靴踩得雪“咯吱”响。“野子！小雪腌腊肉，我家送了土猪肉！”王铁柱抖落肩头的雪，“这肉肥瘦相间，腌出来香得能馋哭狼！”
“铁柱哥，快进来烤烤火！”陆野接过猪肉，沉甸甸的，“暖宝正烧枣茶呢。”
暖宝举着铜壶从厨房跑出来，壶嘴冒出的热气模糊了睫毛：“爸爸！奶奶说小雪要喝枣茶，我给弟弟留最甜的！”她踮脚往壶里添红枣，“弟弟喝了，比我抗冻！”
陆奶奶系着深灰棉围裙从堂屋出来，手里端着刚晒好的萝卜干：“先喝碗茶暖身子，腌肉要等会动手。”她往暖宝壶里撒了把枸杞，“这茶加了枸杞，补气血。”
叶知秋系上墨绿围裙，接过陆奶奶手里的萝卜干：“妈，您歇着，我来切肉。”她回头对暖宝笑，“小宝儿，跟妈妈学切肉丝，要切得匀，腌出来才入味。”
备肉·承俗
厨房的案板上，土猪肉泛着粉白的光。陆野用刀背反复捶打肉面：“腌腊肉要选带皮的五花肉，捶松了才好入味。”他撒上粗盐、花椒、八角，“你太姥姥说，调料要‘三匀’——盐匀、料匀、手匀，这样腌出来的肉才香得均匀。”
暖宝蹲在旁边，小手托着腮帮子看：“爸爸，肉肉在跳舞！”她学着样子，用小竹刀戳肉，“我给弟弟戳最嫩的肉！”
“小宝儿真能干。”王铁柱拎着陶坛过来，“我帮你把肉块摊开晾，晾透了才好抹盐。”他将肉块铺在竹匾里，“这陶坛是我家传的，腌肉不跑味。”
李狗蛋搬来研钵：“我家磨了芝麻香油，给你家腌肉提香！”他推着研杆，“暖宝，坐研钵边看，芝麻香得能醉人。”
暖宝趴在研钵边，看芝麻变成金黄的油：“像蜜！弟弟吃了，肯定笑出小酒窝！”
陆奶奶坐在灶边烧火：“我像你这么大时，小雪要腌满满一缸肉。那时候，猪肉是自己养的，调料是自己磨的，腌好的肉能挂到开春。”她把柴火塞进灶膛，“现在日子好了，肉和调料都不缺，但这老讲究不能丢。”
“奶奶那时候真不容易。”暖宝凑过去，“我以后要给弟弟腌好多肉，让他冬天也能吃香香的！”
腌肉·守艺
午后的阳光穿过窗棂，照进厨房。陆野将晾好的肉块倒进大陶缸，一层肉一层调料：“腌肉要压实，让每块肉都裹上调料。”他用石块压上，“你太姥姥说，腌肉要‘三翻三按’，头遍按出水分，二遍按出香味，三遍按出紧实。”
叶知秋揉着面团：“妈，我来和面，给暖宝做糖饼。”她将红糖和面粉调成糊，“这饼要煎得两面金黄，暖宝肯定爱吃。”
暖宝趴在缸边，小手捏着肉块：“爸爸，肉肉在缸里睡觉吗？”
“是呀。”陆野捏捏她的小鼻子，“它们在缸里攒力气，等过年时给我们变香喷喷的腊肉。”
王铁柱端来枣茶：“歇会儿！喝碗茶暖身子。”他舀了勺茶，“这茶加了枸杞，甜得很。”
李狗蛋搬来酒坛：“我家有现成的白酒，腌肉时倒点，杀菌又提香！”他掀开坛盖，“你闻闻，香得能醉倒雪娃娃。”
陆奶奶抿了口枣茶：“暖！”她望着陶缸，“我嫁过来时，你爷爷总说‘小雪腌肉，冬天不慌’，现在看来，是真的。”
“爷爷那时候真会说。”暖宝凑过去，“我以后要给弟弟腌最香的肉，他长大要吃三大碗！”
踏雪·寄情
傍晚，雪越下越大，天地间一片素白。陆野带着全家去村后的梅林踏雪。老梅树的枝桠被雪压弯，却仍倔强地擎着几点红梅，像燃在雪地里的火。
“爸爸，梅花不怕冷！”暖宝踮脚摸了摸梅花，“弟弟以后要像梅花一样，不怕困难！”
“会的。”陆野抱起她，“等春天来了，梅花谢了，结的梅子还能泡酸梅汤。”
陆奶奶站在梅树下，望着雪地里的脚印：“我年轻时，小雪要和姐妹们去梅林折梅枝。那时候，梅枝插在瓶里，能香一整个冬天。”她折下一枝梅花，“给你和知秋插在床头，安神。”
“谢谢奶奶！”叶知秋接过梅花，“我今晚就插在床头，让房间香香的。”
暖宝蹲在雪地里，用小手堆雪人：“爸爸！给弟弟堆个雪人！让他陪我玩！”她滚了个大雪球当身体，“这个是弟弟的脑袋！”
“小宝儿真有创意。”李狗蛋笑着拍照，“等雪化了，这张照片能留一辈子。”
王铁柱和陆野合力堆了个更大的雪人，给它安上胡萝卜鼻子、煤球眼睛：“这雪人叫‘守岁’，守着咱家的冬天。”
围炉·抒怀
夜里，窗外雪落无声，屋内炭火盆烧得正旺。陆野将腌好的腊肉从陶缸里捞出，用草绳串起挂在梁上：“这腊肉挂到过年，就能蒸出最香的扣肉。”他递给陆奶奶一块，“妈，您尝尝。”
“香！”陆奶奶咬了一口，“比我嫁过来时腌的还香。那时候，你爷爷总说‘小雪腌肉，日子有盼头’，现在看来，是真的。”
暖宝捧着小块腊肉，舔了舔上面的盐霜：“甜甜的！给弟弟留半块，他长大要吃爸爸腌的肉！”
“小宝儿心善。”叶知秋擦她嘴角的盐粒，“等麦芒会说话，带他来尝，告诉他这是爸爸和妈妈的肉。”
王铁柱和李狗蛋凑过来：“给我们也来一块！”两人咬着腊肉，“这肉香得能下三碗饭！”
李狗蛋拍着陆野肩膀：“野子，明年小雪，咱村办个‘腌肉宴’，全村人都来尝尝！”
“好主意！”陆野笑着应下，“到时候，我让知秋腌十坛肉，让大伙儿都尝尝咱家的冬味！”
他在笔记本上写道：
“小雪的雪，白了冬的静。
腊肉藏着秋的甜，梅花载着冬的盼，
弟弟的雪人梦，姐姐的梅香枕，
奶奶的老手艺，
都在说：
雪花纷飞，
有暖可依，
便是最好的团圆，
最静的家。”