“……你瞅见没？后院那灯，又亮了一宿！”
王婶的声音带着惯有的咋呼劲儿，即使压低了也清晰可闻，
“柱子这孩子，是真拼啊！这都几更天了？”
“可不是嘛妈，”
她儿媳妇的声音细些，透着由衷的佩服，
“听我当家的说，柱子哥搞的那个什么研究，可了不得！
上面的领导都重视着呢！
人家这才叫真有出息！
熬更守夜的，为的是正事！比那些……”
她话没说完，但意思不言而喻。
后面的话贾东旭一个字也没听进去。
他只觉得一股冰冷的寒气从脚底板直冲天灵盖，攥着水瓢的手指关节捏得发白。
又是何雨柱！
又是那盏该死的灯！
出息？
什么叫出息？
我贾东旭有儿子！
有老婆热炕头！
他有什么？
他什么都没有！
他像根木头桩子似的杵在冰冷的泥地上，隔壁的对话像淬了毒的针，密密麻麻扎在他心尖上。
那点子因得子而膨胀起来的、可怜的优越感，被这深夜的闲言碎语戳得千疮百孔，只剩下冰冷的窟窿往里灌着寒风。
他猛地转身，几乎是扑回里屋。
炕上，秦淮茹侧身睡着，呼吸均匀。
小小的棒梗躺在她臂弯里，小脸在窗外透进的微光里显得格外红润安详，小嘴还无意识地咂吧着，仿佛做着香甜的梦。
这曾是他全部骄傲的源泉，是他认为足以碾压何雨柱那“虚头巴脑”学问的铁证。
可此刻，看着儿子恬静的睡颜，听着隔壁那“真有出息”的赞叹还在脑子里嗡嗡回响，一股邪火混着冰冷的绝望猛地窜了上来，烧得他五脏六腑都扭曲了。
凭什么？
凭什么他何雨柱就能被夸“有出息”？
凭什么自己守着老婆孩子热炕头，在别人眼里却还是“不就那样”？
这胖乎乎的小东西，这曾经让他觉得扬眉吐气的“战利品”，此刻在昏暗的光线下，竟显得那么……无用！
一种近乎恶毒的念头攫住了他。
他猛地伸出手，粗糙的手指带着一股狠劲儿，狠狠地掐在了儿子那粉嫩嫩、肉乎乎的大腿根上！
“哇——！！！”
一声撕心裂肺、猝不及防的啼哭，像一把锋利的锥子，猛地刺破了四合院深秋寒夜的死寂。
那哭声尖锐、惊恐，充满了最原始的痛苦和不解，在寂静的院子里炸开，震得窗棂似乎都在发抖。
秦淮茹被这突如其来的惨哭声吓得魂飞魄散，一个激灵从睡梦中弹坐起来，慌乱地摸索着点亮油灯，嘴里迭声叫着：
“棒梗！棒梗！怎么了宝贝？不哭不哭！娘在呢！”
她手忙脚乱地掀开被子，检查着儿子，灯光下，儿子大腿根上那片迅速浮现的、触目惊心的青紫掐痕让她倒抽一口冷气，心疼得眼泪瞬间涌了出来。
贾东旭僵立在炕边，脸色在昏黄的灯光下白得吓人。
他看着儿子哭得小脸紫胀，看着媳妇惊慌失措又心疼不已的脸，听着那哭声在小小的屋子里回荡、冲撞，脑子里却是一片空白，只剩下指尖残留的那点滑腻温热的触感，和一种近乎虚脱的茫然。
就在这时，一阵极其微弱、却异常清晰的嗡鸣声，像一根坚韧的丝线，穿透了婴儿嘹亮的啼哭，穿透了窗纸，固执地钻进他的耳朵里。
嗡……嗡……
低沉，稳定，带着一种不容置疑的、持续的韵律。
是后院的方向。
是何雨柱的弄出来的声响。
那盏亮了一宿的灯下，是何雨柱奋斗的身影。
贾东旭猛地扭过头，死死盯着那堵隔开前后院的墙，仿佛要用目光将它烧穿。
婴儿的哭声还在继续，一声比一声凄厉，秦淮茹的安抚声带着哭腔。
可那奋斗的身影，却像跗骨之蛆，像冰冷的嘲笑，像一面照妖镜，把他心底那点阴暗和狼狈照得无所遁形。
他张了张嘴，喉咙里却像堵了一把滚烫的沙子，一个字也吐不出来。
油灯的火苗在他失神的瞳孔里跳跃，映出一片空洞的、被彻底击碎的虚妄。
秦淮茹抱着哭得几乎背过气去的棒梗，泪眼婆娑地抬起头，看向自己男人那张在昏暗光线下显得无比陌生的脸，声音颤抖着问：
“东旭……你……你掐他干什么呀？他还是个孩子啊！”
贾东旭像是被这句话烫着了，身体猛地一颤。
他缓缓地、极其缓慢地转过头，目光掠过媳妇泪痕交错的脸，掠过儿子腿上那片刺眼的青紫，最后，落在那盏被油烟熏得发黄的油灯上。
火苗跳跃着，映在他空洞的瞳孔里，像两簇即将熄灭的鬼火。
他喉咙里发出一声含糊的、意义不明的咕哝，像是叹息，又像是某种东西彻底碎裂的声音。他没有回答秦淮茹的质问，只是慢慢地、佝偻着背，一步一步挪到炕沿，然后重重地坐了下去。
炕席发出一声不堪重负的呻吟。
他低着头，双手插进自己粗硬的头发里，用力地揪着，指节因为用力而泛白。
婴儿的哭声渐渐弱了下去，只剩下委屈的抽噎，秦淮茹抱着孩子，轻轻地拍着，哼着不成调的摇篮曲，目光却惊疑不定地落在丈夫身上。
深秋的寒意从门缝、窗缝里丝丝缕缕地渗进来，屋子里火锅残留的那点暖和气儿早就散尽了，只剩下一种冰冷的、令人窒息的沉寂。
不知过了多久，贾东旭才从喉咙深处，挤出几个干涩得如同砂纸摩擦的字，声音低得几乎听不见，却又带着一种奇异的重量：
“我们……不一样。”
他抬起头，目光没有焦距地投向漆黑的窗外，投向那堵隔开前后院的墙，仿佛能穿透砖石，看到那盏亮了一宿的灯，听到那持续不断的、低沉的机器嗡鸣。
秦淮茹抱着终于睡去的棒梗，看着丈夫脸上那混合着茫然、不甘和某种更深沉东西的表情，只觉得一股寒意从心底升起，比窗外的秋风更冷。
她张了张嘴，想问“什么不一样”，可最终，只是更紧地抱住了怀里的孩子，把脸轻轻贴在儿子犹带泪痕的小脸上，一个字也没能说出口。
那蟋蟀虫鸣，固执地穿透墙壁，成了这寒夜里唯一的、冰冷的背景音。