从青口上了火车，车厢里就挤得满满登登，连落脚的地方都没有。汗味、烟味和孩子的哭闹声混在一起，让人透不过气。
火车“哐当、哐当”地摇晃着，车窗外的天色渐渐暗了下来。栀兰坐在包袱上，让后背靠在硬邦邦的座椅框上，怀里抱着小牧洲，另一只手拍着睡在英桂怀里的逸卿。
对面座位上，一个穿对襟褂子的老汉正吧嗒着旱烟袋，烟锅明灭间映出他浑浊的眼珠。他忽然开口，河南口音混着浓重的痰音：“大妹子，恁这是往哪儿去？”
栀兰本能地把孩子往怀里紧了紧，：“走亲戚。” 老汉盯着她胸前晃动的布兜，咧嘴一笑，露出半口黄牙：“这年头，走亲戚可不容易啊。”
车厢里的灯昏黄暗淡，照在人们疲惫、冒着汗珠的脸上，每一个人的脸色都不一样，叫人看不清，又好像能看清。
栀兰看着一张张昏暗的脸，总感觉有些人贼眉鼠眼的不像好人。她的眼睛一直盯着两个孩子，一会儿也不敢离开。
凌晨三点的徐州站，月亮像一块被啃剩的烧饼挂在天上，站台上人山人海。
栀兰用背兜把小牧洲挂在胸前，背着最大的那个包袱，另一只手紧紧拽着逸卿，唯恐被人群冲散，汗水顺着栀兰的下巴砸在站台的青砖上。
突然，一阵推搡把她踉跄着撞向栏杆，逸卿险些摔倒，惊得她后背瞬间沁出冷汗。英桂背着那个稍小一点的包袱，紧跟在姐姐后面，
小老乡的两只手紧紧地抱着自己的包袱，两只眼睛总是不够用，栀兰走几步就得回头招呼他一下。
有了上一站的经验，再上车的时候，栀兰叫逸卿骑在自己的肩上，两只手紧紧地攥着逸卿的两只小脚脖，在人群里拼了命往前挤，生怕错过这趟北上的火车。
栀兰用肩膀顶着车门，让小乡先上去，在上面拉着，她自己在下面硬是把英桂和逸卿举了上去。
检票员的哨声尖锐地响起时，栀兰正卡在车门缝里。她胸前的牧洲被挤得哇哇大哭，后背的包袱坠得肩膀生疼。
她的两只手死死地抓着车门把手，半个身子还悬在外面，列车员气得使劲推了她一把，整个人踉跄着摔进车厢。
第五天的晚上，火车终于到了沈阳站。大多数人都从出站口走了出去，栀兰他们在站台上等着换车，终于能透口新鲜的空气了。
这次换车就不像头两回那么困难了，几乎所有的人都有了座位。车厢的气味也不那么难闻了。
“英桂，睡吧。” 上车后，栀兰长出了一口气，把两个孩子放在一个三人座位上都哄睡了，自己靠过道的边上坐着，让英桂也赶紧躺在对面睡一觉。
牧洲的小身子蜷成虾米，逸卿的一条腿搭在椅背上。
懂事的英桂摇摇头，说：“姐姐，你都好几天没睡了。你先睡吧，我看着他俩。”
栀兰笑着说，“我睡不着，你先睡吧，你看你的小脸都熬成了腊黄色了。” 栀兰确实睡不着，她也不敢睡。
后半夜的车厢里的人都睡着了，车厢随着单调的“哐当”声一下一下有节奏地摇晃着，栀兰靠在椅背上，望着外面黑漆的夜色，数着窗外飞过的像萤火虫一样的灯光。
她第一次坐火车，也第一次见过这么多人。栀兰又紧张又兴奋，明明都六、七天没睡觉了，还有那么大精神头。
过了哈尔滨，车厢里只剩下七八个乘客。这回可终于不用再换车了，栀兰的心里轻松了许多。
一个穿旗袍的女人抱着皮毛大衣打盹，香水味混着呕吐物的酸臭，让栀兰一阵反胃。
英桂早已趴在座位上睡着，口水把袖口洇湿了一片。牧洲醒了又睡，睡了又醒，每次睁开眼睛都要含着奶头吃一会儿，接着再睡。
“妹子，给孩子喝点米汤吧。” 穿旗袍的女人突然开口，从搪瓷缸里倒出小半杯米糊，“我家小宝没了，这些…… 用不上了。”
栀兰盯着那米糊，看见上面漂着几点油花，喉头动了动。牧洲贪婪地吞咽着，小腮帮子鼓得像青蛙，逸卿见状也凑过来，小舌头舔着缸沿。
车厢里空荡荡的，只剩下几个和他们一样要坐到终点的人。栀兰把逸卿和小牧洲放到空位上，撵着英桂也去躺下睡一会儿。
栀兰已经七天七夜没合眼了。一路上，渴了就喝一口凉水，饿了就嚼一口硬邦邦的煎饼。
第七日午夜，栀兰感觉自己的眼皮重得像灌了铅。她掐了掐大腿，—— 不能睡，不能睡。
窗外，北斗七星挂在天上，每一颗都清晰得能看见棱角。栀兰想起老家的夏夜，她和姐妹们躺在打谷场上数星星，萤火虫在玉米地里飞舞。
那时她怎么也想不到，有一天会在这样的车厢里，带着孩子像个亡命天涯的浪人。
餐车推过来的时候，她只买两份饭给逸卿和英桂，逸卿剩几口她就吃几口。
栀兰攥着兜里那点皱巴巴的零钱，心里一直盘算着，“省着点花，省着点花……”她怕万一路上有什么需要，手里一分钱没有可就抓瞎了。
小牧洲在她怀里哼哼唧唧地找奶吃，栀兰低头看着这个瘦弱的小家伙，心里一阵酸楚。自己这些天也没吃多少东西，奶水也跟白水差不多了。
小老乡睡醒了，“姐，你睡会儿吧，我帮你看着孩子。”栀兰感激地点点头，可刚闭上眼睛，又猛地惊醒。
见小老乡正趴在窗户上，眼睛盯着外面东张西望地看景呢。他也是个半大的孩子，也是头一回出门。
火车减速的时候，车轮磨着铁轨发出了“吱嘎吱嘎”声音，听得人牙根痒得想流口水。
“旅客们，火车即将到达终点站……”
第八天的早上，天还没亮，栀兰被广播给吵醒了，她猛地睁开眼睛，“哎呦——我怎睡着了呢？”
车厢里顿时响起稀里哗啦的动静，有人往水壶里灌水，有人收拾包袱，穿旗袍的女人对着小镜子涂口红，脂粉扑在脸上发出 “簌簌” 声。
车厢里的人们听到广播里“终点站”几个字，都慌慌张张地爬到座椅上去够行李架上的东西，唯恐下车的时候被别人给拿走。
“终于到了。”栀兰长长地吸进来一口气着，叫小老乡把行李也都拿了下来。
逸卿和牧洲还在睡着，小兄弟俩都四仰八叉地躺在椅子上，睡得可舒服了，“蜷屈一路了，可算有了能伸开腿的地方了，叫他们再睡一会吧。”栀兰心里想着。
人们开始往车厢门口挪动着，“要下车了，起来精神精神吧。”栀兰叫醒英桂，声音里带着劫后余生的狂喜。
他们跟着人流往外挤着，突然被什么东西绊了一下，栀兰低头一看是英桂包袱里的布鞋，不知道什么时候掉在了座位底下。
站台上，晨雾尚未散尽。他们好不容易挤到了门口，栀兰深吸一口气，冷空气刺痛鼻腔，却让她格外清醒。
逸卿扯着英桂的手指着远处的高楼大喊：“大房子！大房子！”
牧洲在背兜里扭来扭去，小脑袋蹭着她的下巴。英桂紧紧攥着她的衣角。
栀兰一边随着人流往外走，一边伸出头四处寻找着嘉濠的影子。摸了摸胸前布兜里的那点东西还在，手里攥着那两张皱巴巴的车票。
“妈妈，尿尿，逸卿要尿尿”逸卿突然喊着要去尿尿。
栀兰赶紧带着他进了厕所，等她们出来的时候，车上的旅客都下得差不多了。