转眼到了年底，栀兰穿着厚厚的俄罗斯棉大衣——那是她大儿子前几年从俄罗斯给她带回来的。在雪地里走着，呼出的白气在睫毛上凝成霜花。
墨绿色的薄呢子面料，奶黄色的狐狸皮毛领，衬着栀兰满头的银丝，叫谁看一眼老人家的装扮，准会以为她是哪任退休的老市长。走在冬日的晨光里，她步伐稳健，眼神温和却透着不容置疑的坚定。
她跟着大闺女，在小区的石板路上慢慢走着，脚下的影子被月亮拉得长长的，像一段没说完的旧事。月光清冷，照着前方那扇亮着暖黄灯光的窗户，那是她家的厨房。
忽然，她停下脚步，侧头看向筱媛，声音里带着几分难以掩饰的雀跃：“你洪叔来电话了，叫我到北海去住几天，他说不然他就要飞回来看我。”
筱媛转头看着她，眼角的皱纹里都藏着笑意，他明知母亲心里早就动了念头，还是故意问道：“您有什么打算？”栀兰抿嘴一笑，手指不自觉地摩挲着大衣领子上的狐毛。
她的眼睛一下子亮了，像是被点亮的灯盏，她往前迈了两步，语气又恳切又动情：
“你洪叔啊，跟你爸爸好了一辈子，那些年没少帮咱们，你们永远都不要忘了人家这份恩情啊。”
“你放心吧，妈妈。在我心里，我一直把他当做自己的长辈一样的敬重，我知道他跟咱们家的交情，我不会忘记的。”
“他呀，是真心实意地想尽尽朋友的义务，他说主要是想让我坐一次飞机，去尝一尝他们那里真正的海鲜。他还说，如果我能去，他这一生就没有什么遗憾了，也对得起你的爸爸了。”
筱媛看着栀兰认真的模样，心里泛起一阵温暖。栀兰这辈子操劳，很少为自己着想，如今有这样的机会，她怎么忍心拒绝。她轻轻地点头，声音温和地说：“妈，出了正月我陪你去。”
听到大闺女的承诺，栀兰的脚步都轻快了不少。接下来的这些天，家里彻底热闹起来，栀兰几乎没有闲下来的时候。
她先是翻出通讯录，找到洪叔在北海的电话号码，手指有些颤抖地按下数字。电话接通的那一刻，她的声音立刻抬高了几分，带着抑制不住的喜悦：“老洪啊，我跟大闺女说好了，出了正月就过去！”
电话那头的洪叔也很是高兴，两人在电话里絮絮叨叨地敲定了行程和日期，从出发的时间，还有到了北海之后去哪些地方玩，仿佛有说不完的话。
挂了电话，栀兰还沉浸在喜悦里，她又找出信纸和钢笔，坐在书桌前，给江苏的舅家表弟和丈夫的堂弟嘉满写信。纸上的字迹工整而温润，每一句问候都带着久违的牵挂。
她的字写得有些慢，手也偶尔会抖，但每一笔都很认真。信里详细说了自己要去北海，清明前后会回老家住一阵子，主要是要给祖坟上上坟。她还叮嘱表弟和堂弟多注意身体，家里有什么事及时联系。
写完信，她仔细地折好，放进信封，贴上邮票，又反复检查了几遍地址，才放心地放在门口，等着第二天寄出去。
除了这些，栀兰还开始收拾行李。她打开衣柜，把自己的衣服一件件翻出来，比划着哪件适合在北海穿，哪件适合回老家时穿。
红条绒外套、毛衣、牛仔裤子，她都仔细地叠好，放进行李箱里，还不忘在旁边放上手帕和常用的药品和晕车药。
收拾到一半，她突然想起还没办老年证，听说出去玩的时候有老年证能省不少钱，她立刻放下手里的衣服，找出身份证，第二天一早就去了社区服务中心。
办老年证的时候，工作人员看着她急切的样子，笑着问：“阿姨，这是要去旅游啊？” 栀兰笑着点头，脸上满是期待：“去北海看看老朋友，再回老家走走。”
拿到老年证的那一刻，她像得了宝贝似的，小心翼翼地放进钱包里，生怕弄丢了。她反复摩挲着那张崭新的老年证，心里踏实了许多。接下来的日子，她每天都会把行李箱检查一遍，生怕漏了什么。
整理衣物的时候，钟点工阿姨过来打扫卫生，栀兰看着阿姨忙碌的身影，突然跟闺女说：“现在的钟点工不想用了，我要回关里了，用她不是浪费吗？”
闺女正好从房间里出来，听到栀兰的话，她无奈地叹了口气：“妈，您还真打算在关里住下不回来了？我的假期也就是十天半个月的，哪能陪你那么多天呀？”
栀兰手里的动作顿了一下，眼神有些黯淡下来，她低下头，轻轻摩挲着手里的布娃娃，声音也低了几分：“嗯，到家看看再说吧。”
她的语气里带着一丝不确定，还有几分难以言说的期盼，像是在期待着什么，又像是在安慰自己。
她知道闺女有工作，不能久陪，可她仍希望能在老家多待些时日，哪怕一个人静静走走老屋的院子，看看老槐树下的石凳，听听井边的风声，都让她心生暖意。
晚上的时候，栀兰躺在床上，却怎么也睡不着。她想着即将到来的北海之行，想着能和洪叔见面，能坐上飞机，能吃到真正的海鲜，心里就一阵激动。
可转念一想，又想起了老家的那些亲友，想起了去逝二十多年的嘉濠，眼泪就忍不住从眼角滑落。如果他还在，两个人一起飞过去看看老朋友，那该多高兴啊。
她和丈夫结婚几十年，感情一直很好，丈夫走的时候，尽管一句话也没说，其实栀兰心里明镜似的，他最放心不下的，就是她和老家的亲人。
如今她能有机会回老家看看，也算是了却了丈夫的一桩心愿。只是闺女工作忙，不能陪她在老家多待，她心里又有些失落。但转念一想，自己能动还能走，不该总依赖孩子。
迷迷糊糊中，栀兰好像看到了丈夫，丈夫还是年轻时的模样，笑着对她说：“栀兰，替我去吧，多走走，多看看。”她睁开眼，月光依旧温柔地照着，心中却仿佛被什么触动了一下。
她想伸手抓住丈夫，可丈夫却渐渐消失了。她猛地睁开眼睛，窗外的天已经蒙蒙亮了。栀兰坐起身，望着窗外泛白的天空，心里一阵恍惚。她轻轻抚了抚胸口，仿佛还能感受到梦中丈夫的温度。
栀兰坐起身，揉了揉眼睛，然后慢慢下床。
她走到窗边，看着外面渐渐亮起来的天空，心里暗暗下定决心，不管怎么样，这次一定要好好看看北海，好好回老家长住一阵子，不辜负老朋友的心意，也不辜负丈夫的期望。
她转身又走到行李箱旁，打开箱子，仔细地检查着里面的东西，生怕落下什么，仿佛这样就能让即将到来的远行，多一份安稳，多一份圆满。