天刚蒙蒙亮，走廊里传来轮床轱辘碾过地面的吱呀声。
林野攥着被角的手指微微发颤——她听见隔壁病房先响起药杯砸在瓷砖上的脆响，接着是陈燃嘶哑的吼：“你们都想我死！”
那声怒吼像根烧红的铁丝，“刷”地缠进她脑髓。
林野蜷缩成虾米，心口的荆棘突然暴长，刺尖扎进肋骨的疼让她倒抽冷气。
她闭着眼，可陈燃的情绪却在她喉间凝成一团火——是被强行灌药时喉管的灼痛，是被按住手腕时血管的跳动，是所有人都说“你需要治疗”却没人问“你需要什么”的窒息。
“我不是疯，是你们太假！”
这句话冲出口时，林野自己都吓了一跳。
病房瞬间安静得能听见吊瓶里药水滴落的“滴答”声。
她睁眼，看见陈燃被两个护士按在床头，原本通红的眼睛此刻瞪得滚圆，像只突然被按停的困兽；杨护士长端着药盘站在门口，睫毛颤了颤，手指无意识地摩挲着白大褂口袋上的工牌；而周慧敏不知何时站在病房门口，手里的保温饭盒“当啷”掉在地上，小米粥溅在她米色西裤上，晕开一片浑浊的黄。
“你、你发什么神经？！”周慧敏弯腰捡饭盒，指甲盖在瓷砖上刮出刺耳的响，“陈燃是躁郁症，你跟着凑什么热闹？”她转身时发梢扫过林野额头，带着股刺鼻的玫瑰香水味，“医生说你是缺氧性头晕，再胡说八道我——”
“林女士。”杨护士长突然插话，她走过来把周慧敏往门外引，白大褂下摆扫过林野手背，“病人现在需要监测心率。”她弯腰收拾地上的粥渍，指尖在林野床沿轻轻叩了两下——那是昨晚她们约定的“安全信号”。
周慧敏被推出病房前还在喊：“下午我带《高考必刷题》来，你把第三章错题重做！”门“砰”地关上，林野盯着天花板上晃动的光斑，心口的荆棘竟奇迹般缓和了些。
她摸了摸发烫的脸颊，后知后觉地发现自己刚才的声音比上周在教室念课文时还响。
“刚才那句……像是替他说了心里话。”杨护士长不知何时又折回来，她调低了走廊的灯，暖黄的光漫进来，把她眼角的细纹照得很软，“我在IcU见过太多孩子，他们的嘴被药堵着，手被约束带捆着，可眼睛里全是话。”她抽了张纸巾，轻轻擦掉林野嘴角的冷汗，“你刚才喊出来时，陈燃的眼泪都快掉了。”
林野喉咙发紧。
她“尝”到杨护士长话语里的暖意，像冻僵的手突然碰到热水杯，先是刺痛，接着是漫开的酥麻。
这是第一次，有人没说“你病了”，而是说“你说了”。
“我也不知道为什么……”她声音发颤，“就像有人把他的喉咙塞进我嘴里。”
杨护士长没接话，只是把林野的毛毯往上拉了拉，直到盖住她发颤的肩膀：“有些话，堵着会烂在心里。能替别人说出来，也算一种活法。”她转身要走，又回头补了句，“你妈再来，我让小吴在护士站盯着。”
中午周慧敏来的时候，林野正盯着窗外梧桐树的影子发呆。
她手里的保温饭盒换成了新的，习题册用塑料封皮包得方方正正。
“医生说住三天，我就准你躺72小时。”她把习题册拍在床头柜上，瓷勺舀起鸡汤的声响格外清脆，“考题不会等你，上次月考数学才128，隔壁小璐都135了——”
林野突然“尝”到另一股情绪。
那是种缓慢熄灭的灰烬感，混着消毒水的苦，从走廊尽头的307病房飘来——她知道那里住着个晚期肺癌的爷爷，昨天路过时看见他孙子举着手机让他看重孙女的视频，老人的手在屏幕上摸了又摸，像在摸一团会碎的云。
“我快死了，可没人问我怕不怕。”
话出口的瞬间，林野看见周慧敏的筷子“啪”地掉在汤碗里，溅起的油星子烫在她手背上，红了一片。
“你又发疯？！”周慧敏猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的痕，“昨天说缺氧，今天说快死，你当医院是你编故事的地方？”
“是药物副作用。”杨护士长不知何时出现在门口，她手里端着血压计，目光却像张网，轻轻兜住林野发抖的肩膀，“抗焦虑药偶尔会引发谵妄，我们调小剂量就好。”她朝林野眨眨眼，睫毛快速扇动两下，“林野，我带你去做心电图，顺便透透气。”
走廊里的风带着春寒，林野裹紧病号服，听见杨护士长低声说：“307床的老张头，今早拉着护士的手说‘我不怕疼，就怕他们觉得我该疼’。你刚才那句话，像替他擦了擦蒙灰的眼睛。”
林野望着玻璃窗外摇晃的树影，突然笑了。
原来那些被塞进她喉咙的，不是别人的疯，是别人的真。
深夜两点，林野被一阵细碎的抽泣声弄醒。
声音从隔壁传来，像片被揉皱的纸，带着湿意：“他们说我情绪不稳定……可我只是想有人抱我一下。”
她“尝”到那股被撕裂的孤独，像冰水灌进胸腔。
林野坐起来，床头灯的光在她睡衣上投下一片模糊的影。
她望着对面空着的病床（昨天出院的阿姨说要回家给孙子织毛衣），轻声说：“他说——‘你们用秩序当刀，割我的声音’。”
话音刚落，林野突然打了个寒颤。
她的手指开始发紫，像被泡在冰水里的葡萄，心跳声在耳边响得发闷，一下，两下，慢得像要停摆。
“35.1c，神经性低温！”杨护士长举着体温计冲进来，她的白大褂还带着消毒水的味道，“小吴！拿暖水袋！小王！准备热糖水！”
林野蜷缩成一团，却笑出了声。
她看见心口的荆棘在月光下泛着淡红的光，每根刺尖都凝着一滴未干的血——那是陈燃的怒，老张头的怕，还有无数个被捂住嘴的夜。
原来她的血不是病，是笔，替那些说不出话的人，在命运的白纸上，写满滚烫的字。
江予安站在病房外的玻璃窗前，电脑屏幕的冷光映着他紧绷的下颌。
他翻到林野网络笔名“荆棘野”的短篇集，最新一篇《他们说我病了，可我只是在说话》里，赫然写着：“我的喉咙是别人的扩音器，我的痛是别人的回声。”而昨夜林野喊出的那句“我不是疯，是你们太假”，正和这篇末尾的句子分毫不差。
他合上电脑，指节抵着太阳穴轻轻揉了揉。
走廊的灯在他背后投下长长的影子，像道没写完的句点。
林野躺在床上，模糊中听见门外传来脚步声，很轻，很慢，像在丈量什么。
她闭上眼，感觉体内那座移动的图书馆又翻了一页，纸页摩擦的声响里，新的章节标题正在成型——《替别人疯一次》。
清晨的风从窗缝挤进来，林野裹紧毛毯坐起来。
她听见走廊尽头传来细碎的脚步声，接着是杨护士长压低的声音：“林野又开始转述了……这次是205床的小姑娘，说‘我不想截肢，我还想穿裙子’。”
林野摸了摸心口的荆棘，它们正在皮肤下轻轻颤动，像在为下一行字，磨尖笔尖。
她扶着墙站起来，拖鞋在地上拖出沙沙的响。
走廊的尽头有扇窗，透过玻璃能看见天边泛起鱼肚白——那里有光，有未说出口的话，还有，她即将替别人喊出的，新的声音。