高铁进站的提示音惊得赵小满肩头一颤。
林野低头，见她攥着自己衣角的指节泛着青白，像攥着最后一根浮木。
她轻轻覆上那双手，掌心的温度隔着布料传过去，女孩睫毛颤了颤，却始终没睁眼。
出站口的穿堂风卷着夜雾涌进来，林野把赵小满的蓝布衫往她脖子里拢了拢。
心理干预合作公寓的车停在路边，司机老陈探出头：“林老师，王姐说公寓留了朝南的房间，暖风机开了俩钟头了。”赵小满被抱上车时，突然死死抠住车门框，指甲几乎要嵌进铁皮里。
林野蹲下来与她平视，看见她瞳孔里映着自己的倒影——像极了十五岁那年，被周慧敏拽着头发拖出琴房时，镜子里那个眼睛通红的自己。
“小满，”她声音放得比哄流浪猫还轻，“姐姐陪你进去，灯是暖黄的，窗台上有王姐种的向日葵。”赵小满的指甲慢慢松了，林野顺势把她的手塞进自己外套口袋，那里还装着从高铁上顺来的小毯子，带着体温的软。
公寓果然亮着暖黄的灯。
王姐在玄关等她们，手里端着姜茶：“刚煮的，加了桂花。”赵小满缩在林野身后，盯着王姐围裙上的向日葵图案，突然小声说：“我妈……她烧过向日葵。”声音轻得像片雪，却让林野心口的荆棘猛地抽了一下。
王姐的手顿了顿，把姜茶放在矮柜上：“那咱就种新的，比她烧的更壮实。”
深夜十一点，林野坐在客厅地毯上。
赵小满的手机残片摊在茶几上，屏幕裂成蛛网，勉强能划动。
她翻到最近的聊天记录，心跳突然漏了一拍——最后一条是三天前，对方备注“妈”：“明天上午十点祠堂，带着我写的认错书。你要是敢跟那个写书的疯子学，我就让你死在祠堂。”配图是一张照片，纸页上歪歪扭扭的字：“我自愿认错，我是邪祟。”
林野的手指在屏幕上发抖。
心口的荆棘开始发烫，像被浇了热油。
她闭了闭眼，任由那种熟悉的眩晕漫上来——这是她第一次主动去触碰别人的记忆。
画面突然炸开。
香灰混着火星劈头盖脸落下来，赵小满的额头火辣辣地疼。
她听见母亲的尖叫：“邪祟附身！必须净身！”供桌下的阴影里，她蜷成更小的一团，指甲抠进青砖缝，闻着香火味和血味在鼻腔里绞成一团……
“啊——”林野猛地睁眼，右耳传来尖锐的刺痛，伸手一摸，指尖沾了血。
这是金手指第一次反噬得这么狠。
她望着茶几上赵小满的手机，终于明白那些深夜里女孩蜷缩时颤抖的频率，和自己当年被锁在琴房时，撞门的节奏竟如此相似。
第二天清晨，江予安的电话把林野从睡眠里拽出来。
他的声音带着医院特有的消毒水味：“来心理科走廊，我调了小满的初步评估报告。”
林野推开门时，江予安正倚着窗户，白大褂口袋里插着钢笔，指节捏着报告边缘，泛着青白。
“苏青联系警方了。”他直入主题，“说你诱导未成年人脱离家庭监护。”
“她有没有说，她要把女儿当邪祟烧死？”林野冷笑，喉咙里像卡着碎玻璃。
江予安突然伸手，指尖轻轻碰了碰她右耳的血痂：“昨晚又用了？”他的声音低下去，“你右耳的血，不是第一次了。”
林野别开脸，望着走廊尽头的阳光。
那里有个穿病号服的小男孩正追着护士要糖，笑声撞在墙上，碎成一片。
“我只是想听清她没说出口的话。”她说，“就像当年，没人听我说琴键上的血很疼。”
下午三点，程主编的高跟鞋声在楼道里敲出不耐烦的节奏。
她推开门，鳄鱼皮手包“啪”地甩在桌上：“母婴品牌的代言合同，百万酬劳，条件就一句‘父母也是受害者’。”
林野盯着合同上“和解”两个字，突然笑了。
六年前周慧敏烧她日记本时，也是这样笑着说：“我这是为你好。”她抓起合同，指尖划过“和解”二字，像划过当年被烧毁的日记纸灰。
“他们打孩子的时候，怎么不说自己是受害者？”
合同被撕成两半的瞬间，程主编的脸白了：“你以为你是救世主？没有我们包装，你连发声的渠道都没有！”
“我不是要救世。”林野把撕碎的合同扔进垃圾桶，“我是要让那些想说话的人，不再被当成疯子。”
深夜写作时，窗外的雨声突然变了。
林野停住敲键盘的手——雨丝里裹着某种熟悉的压抑，像极了六年前楼道里的叹息。
她闭眼溯源，画面突然清晰：阿珍房东蹲在老楼楼道，手里攥着半张创可贴，正对着她当年的旧房门小声说：“对不起，我该早一点……”
林野猛地睁眼，抓起手机拨出号码：“阿姨，明天……能来我这儿吗？赵小满需要一个‘没沉默过的人’。”
阿珍来的时候，怀里抱着个蓝布包，边角洗得发白。
她把布包放在桌上，手在围裙上擦了又擦：“这些年，我总想着……该有人替你收着。”
布包打开，是一绺用红绳扎着的头发——林野初中时被周慧敏剪掉的；一张照片，边角卷翘，拍的是她蹲在楼道哭，阿珍的影子虚虚笼在她背上；还有一封信，信纸泛黄，字写得歪歪扭扭：“我想告诉你，你不是怪物。”
林野的指尖抚过那缕头发，心口的荆棘突然开始舒展。
她打开文档，在《沉默者的手》末尾加了一句：“有些伤疤从不说话，但它们一直在等一个人，替它们作证。”
发布键按下的瞬间，手机震动个不停。
林野望着屏幕上不断跳动的阅读量，突然想起赵小满今早指着窗台上的向日葵说：“姐姐，它在笑。”
江予安是在值班室看到这篇文章的。
他翻出林野的档案，钢笔尖悬在“高危共情障碍”几个字上，顿了顿，轻轻划掉，写上“创伤转译者”。
深夜十一点，林野的手机在桌面震动。
屏幕亮起，“妈妈”两个字刺得她眼睛发酸。
她的手指悬在接听键上，像悬在六年前那个被锁在琴房的夜晚——那时她敲了半夜门，却没人听见。
这一次，她想，或许该听听了。