林野把手机屏幕按灭又点亮，吴婶的短信在晨光里泛着暖黄。\"灶屋要拆了\"五个字像根细针，轻轻挑开她记忆里的褶皱——七岁那年蹲在老灶前看周慧敏烧东西，火星子溅到她手背上，她疼得直抽气，周慧敏却像没听见，用火钳把焦黑的纸页往灶膛深处捅，说：\"小孩别问大人的事。\"
她把行李箱推进高铁二等座时，掌心还留着昨夜摸到母亲后颈疤痕的触感。
那道月牙形的疤不像是烫伤，倒像......被指甲抓的？
列车过长江大桥时，她望着浑浊的江水突然想起，周慧敏总说自己有个早夭的弟弟，可老照片里从来没有男孩的影子。
老家的青石板路还是记忆里的模样，吴婶在院门口剥毛豆，蓝布围裙上沾着绿汁。\"小野来啦！\"老人颤巍巍扶着门框起身，手背上的老年斑像撒了把芝麻，\"灶屋在后院，你妈当年总在那烧东西，说是怕你看见伤心。\"
灶屋的木门吱呀一声开了，霉味混着松木香涌出来。
青砖垒的灶坑积着半尺厚的灰，林野蹲下去，指尖刚碰到灰，就触到块硌手的硬物——是半截碎瓷片，边缘还粘着焦黑的纸浆。
她找了根树枝慢慢拨，灰簌簌落进指缝，直到一片蜷曲的纸角从灰堆里探出来，像只烧焦的蝴蝶。
\"录\"字的右半边还清晰着，墨色浸进纸纹里，像滴凝固的血。
林野盯着那个字，心口突然泛起凉意——不是荆棘扎进血肉的疼，是春雪化在掌心的凉。
她闭上眼，睫毛在眼下投出细碎的影子，金手指的感知像潮水漫过神经：十六岁的周慧敏正跪在灶坑前，校服裙摆沾着草屑，手里攥着张皱巴巴的试卷，总分栏写着\"98\"。
\"姐，我想去读中专。\"少年的声音从记忆深处传来，林野\"看\"见穿蓝布衫的少女猛地抬头，眼睛红得像浸了血，\"你才十六，读高中才有出路！\"可少年的咳嗽声盖过了她的话，咳出的血珠溅在试卷上，把\"98\"染成\"100\"。
最后周慧敏把试卷撕成两半，半张扔进灶坑，半张折成纸船，放进门前小河时，河水正漫过她的手腕，\"对不起，弟弟，但我保不住自己了。\"
林野睁开眼时，脸上已经湿了。
她把纸角小心收进玻璃盒，又翻出抽屉里那张98分的试卷复印件——那是她初中数学考砸时，周慧敏偷偷藏在她书包里的，边角还留着当年的泪痕。
展览工作室的灯光下，她把纸船（用半张打印稿折的）、试卷、小舟的画、母亲补过的打印稿摆成同心圆，最中间是那颗褪色的糖纸——猫爸当年塞给她的，周慧敏后来偷偷收进了首饰盒。
\"《两分》\"，她在展览说明卡上写下这两个字，笔锋顿了顿，又添上：\"她用一生偿还那两分的债，却忘了——女儿不需要满分的母亲，只需要一个会哭的女人。\"
开幕当天的雨丝细得像棉线。
林野站在展厅门口，看周慧敏撑着黑伞进来时，伞骨尖还滴着水。
她穿了件藏青毛衣，是林野去年买给她的，袖口磨出了毛边。
周慧敏在《两分》前站了整整四十分钟，脚尖始终对着纸船的方向，手指无意识地抠着伞柄，指节发白。
\"她在停车场哭了二十分钟。\"江予安的声音从背后传来，带着博物馆特有的沉郁，\"监控拍到的，她下车时把伞忘在车里，又回去拿，来回三次。\"林野望着母亲微驼的背，突然想起小时候周慧敏送她上学，也是这样反复检查书包，直到她不耐烦地喊\"妈你好烦\"。
当晚林野的房门被敲了三下，轻得像片落叶。
周慧敏站在门口，手里攥着本硬壳相册，封皮是暗粉色的，边角包着铜皮，是外婆的陪嫁。\"你外公......\"她翻到第17页，照片里的少女穿着白衬衫，举着\"全县数学竞赛一等奖\"的奖状，笑容亮得能晃眼，\"他说女娃拿奖丢人，当场撕了。\"
林野盯着照片里少女的眼睛——和周慧敏现在的眼睛一模一样，只是没了那层永远紧绷的弦。\"我后来拼命让你拿第一......\"周慧敏的声音突然哽住，像卡了片碎玻璃，\"是因为我以为，只有这样，你们才不会被撕。\"
林野低头看母亲的手。
那双手曾经在她练琴时掐青过她的手腕，此刻正抖得厉害，血管像蚯蚓似的爬在手背。
她心口的荆棘突然轻了，轻得像片云。
银线从心口漫到锁骨，在灯光下泛着月光似的白。
她没说话，转身从抽屉里拿出那张98分试卷的复印件。
纸页边缘被她折过无数次，已经起了毛。
她把纸轻轻放在周慧敏掌心，触到对方掌心的老茧——是常年握锅铲、捏毛衣针磨出来的。\"妈妈，你的两分，够了。\"
周慧敏的手猛地一颤，试卷\"啪\"地掉在地上。
她蹲下去捡，林野也蹲下去，两人的额头差点碰在一起。
周慧敏从口袋里摸出颗糖，糖纸是褪了色的粉红，还沾着点绒毛，\"你小时候考满分......我不敢当面给，就偷偷塞在你铅笔盒里。\"
糖纸剥开时发出细碎的响，甜香混着旧相册的霉味，在空气里散成一片雾。
回上海的高铁上，林野在手机备忘录里写：\"她不是不爱，是她被教会——爱，必须以伤害的形式存在。\"发布时，屏幕突然亮起一条新通知，是周慧敏发来的语音。
她盯着那个\"未读\"标志看了很久，直到列车钻进隧道，黑暗里只有手机屏幕亮着，像团小小的、暖的火。
江予安是在值班室读到《补丁2：母亲的手》的。
他翻到最后一页，窗外的月光正漫过他袖口的裂痕——那是他十六岁时，父亲摔碎酒瓶后划的。
他轻轻抚过那道疤，突然笑了。
林野是被晨光晃醒的。
手机屏保还停留在周慧敏的语音界面，五秒的时长显示着\"0:05\"，旁边的备注是她昨晚改的：\"妈妈，你的两分，够了。\"窗外的梧桐叶在风里晃，投在手机屏幕上，像谁轻轻落下的、未说出口的吻。