消息刚发出去，手机还没来得及放下，“倾听者联盟”群组底下便跳出一条社区公告，语气急促：
“老楼三单元电井冒烟，疑似短路！物业还没到，谁在附近？”
林野的视线钉在那行字上，心跳猛地一沉。
三单元——那是父亲林国栋负责维保的片区里最老的一栋楼，砖混结构，线路三十年未彻底翻修。
她记得父亲曾反复叮嘱过她：“总闸在左，但火线在在右。别信图纸，信经验。”
那一刻，心口虽无荆棘纹身刺痛，可某种熟悉的压迫感却顺着脊椎爬上来，像童年听见母亲怒斥时的战栗。
她没犹豫，一把抓起门边那个磨得发白的工具包——那是父亲去年悄悄塞给她的，说是“万一有事，你也能先断电”。
拉链拉开时还能闻到一股陈旧的绝缘胶布味，混合着铁锈和松香的气息。
她将手机塞进裤兜，转身就要往外冲。
江予安什么都没问。
只是默默套上外搭的风衣，顺手拎起她落下的绝缘手套，跟出门去。
他的脚步很轻，却始终落在她半步之后，像一道不喧哗的影子。
路上，两人几乎无言。
电动车穿过清晨尚未完全苏醒的老城区，梧桐叶在风中沙沙作响。
林野握着车把的手很稳，可指尖微微泛白。
她想起七岁那年半夜跳闸，自己发着高烧蜷在床角，只听见走廊传来父亲匆忙的脚步声和螺丝刀刮擦金属的声音。
第二天醒来，灯亮了，药放在床头，而他坐在小凳上抽烟，指节被烫出一个焦痕。
那时她不懂，只觉得灯光太冷。
现在才明白，那是他唯一能给的温暖。
抵达现场时，浓烟已淡，但焦糊味仍弥漫在楼道口。
几位居民围在电井门外不敢靠近，有人举着手机录像，还有孩子被家长捂住鼻子往后拽。
林野蹲下身，打开工具包，取出测电笔和绝缘钳。
她的动作没有一丝迟疑，仿佛这双手早已记住了每一条线路的走向。
“是保险丝熔断后虚接打火，”她低声对身旁赶来的保安说，“现在不能合闸，否则会引燃内壁绝缘层。”
话音未落，围观人群中一位穿碎花裙的阿姨突然开口：“你是老林闺女？你爸前两天还说你光写小说不管事……真能修吗？”
空气骤然一静。
林野的手指顿在绝缘钳上。
那一瞬，她仿佛又看见小学五年级那次家长会——她考了全班第二，周慧敏当众甩来一句：“99分也配叫成绩？差一分都是失败。”台下窃笑如针扎进耳膜。
而林国栋站在人群最后，低头搓着手，一句话也没替她说。
此刻，那声音穿越十年光阴，在耳边重播。
但她没有抬头辩解。
只是缓缓撕下父亲常备的那卷绿色绝缘胶布，缠在钳柄上——一圈，两圈。
这是他们之间的暗语：胶布一绕，心就定了。
然后，她拧开电箱螺丝，拆卸面板，动作沉稳如演练千遍。
一边操作，一边低声道：“火线右进左出，零线回环两圈，保险丝不能硬拧，得留一指松动，不然热胀会崩断。”
她的声音不大，却奇异地压住了嘈杂。
居民们渐渐安静下来，连录像的人都放下了手机。
江予安始终站在她侧后方，忽然半蹲下身，手掌轻轻贴地。
这是他们之间不成文的暗号——你在前，我在后；我用身体为你划出安全区。
林野咬了下唇，继续接线。
当最后一根线卡入端子，她深吸一口气，合上总闸。
“啪”一声轻响。
整层楼的灯，一盏接一盏亮了起来。
寂静片刻，掌声零星响起。
一个小男孩从妈妈身后探出身子，举起沾满粉笔灰的小手：“林老师，我能学吗？”
林野怔住。
那双手太熟悉了——六岁时，她也曾踮着脚尖，想帮父亲按住电线，却被一把拉开：“小孩子别碰电，危险。”
如今，这双曾经被推开的手，正稳稳握着绝缘钳。
她弯下腰，把胶布递过去：“下次教你缠法。”
男孩咧嘴笑了。
抢修结束，人群散去，她独自返回地下室整理工具。
灯光昏黄，尘埃仍在光柱中浮动。
她将钳子、测电笔一一归位，动作缓慢，像是完成某种仪式。
可当她伸手去取挂在“光迹档案柜”旁的那把钥匙——
钩子空了。
她心头一跳，翻背包，查工具包夹层，甚至趴在地上搜寻角落。
没有。
那把锈迹斑斑的、象征交接与托付的钥匙，不见了。
林野蹲在地下室的水泥地上，指尖最后一次拂过工具包的夹层，那熟悉的绿色胶布边角还露着一角，可钥匙终究没有出现。
她怔了片刻，呼吸微滞——那不是一把普通的钥匙，是父亲前日亲手交到她手里的旧铜钥，锈得几乎辨不清齿痕，却沉得压心。
他说：“以后这片区的电井，归你看着。” 那一刻，他眼底有她从未见过的郑重，像把一生沉默的重量，都押在了这一递。
她掏出手机，正要调取监控，脚步声从通道口传来。
江予安走来，风衣下摆沾着些许灰屑，手里捏着一张泛黄的社区维修登记表。
他没说话，只是将表格轻轻递到她手中。
视线落在“工具借用”一栏时，林野的心猛地一缩。
林国栋。
时间：06:17，两小时前，正是她还在床上回复群组消息的时候。
她猛地站起身，工具包滑落在地也顾不上捡。
父亲不该在这个时间出现在配电房——他的排班是下午。
一种混杂着不安与预感的情绪攫住了她，像是童年某次暴雨夜跳闸后，她循着电线烧焦味找去，却看见父亲跪在电箱前，手指被电弧烫出水泡，一声不吭。
她快步穿过昏暗走廊，脚步敲击在水泥地上，回声像是心跳的倒计时。
江予安没有跟上来，只在原地说了一句：“他在等你看见。”
配电房的铁门虚掩着，焊枪的蓝光从缝隙里漏出来，一闪，一灭，像夏夜流萤。
林野推开门。
火花四溅。
父亲背对着她，穿着那件洗得发白的工装，右手握着焊枪，左手用钳子夹着那把旧钥匙，正一点点将它熔进一块铜牌。
金属在高温下扭曲、融合，发出细微的嘶鸣。
铜牌上已刻好字迹，深深刻入：
左为断，右为续。持此者，非掌权，乃守灯。
她的喉咙忽然发紧，像是被什么看不见的东西缠住。
那八个字，是父亲常挂在嘴边的话，她曾以为只是电工的口诀。
如今才懂，“断”是止损，“续”是承继；而“守灯”，从来不是掌控光明，而是守住黑暗中不灭的那一丝火种。
焊花落下，如星雨。
她没出声，只是慢慢靠上冰冷的门框，任那光芒映在脸上，忽明忽暗。
记忆汹涌而来——七岁那年，她蜷在床角高烧不退，窗外一片漆黑，直到走廊尽头亮起一道微弱的手电光，是父亲修完电路回来，顺路给她换了新灯泡。
那晚的光很冷，可她睡着了。
原来他一直在守，用沉默，用伤痕，用那些她从未读懂的细节。
焊枪熄了。
林国栋缓缓放下工具，铜牌静静躺在工作台上，钥匙已彻底嵌入其中，只余一小截弧度从边缘探出，像是被大地吞没前的最后一声低语。
他转过身，看见她，也不意外，只轻声说：“工具会坏，人会老，但规矩得留下去。你妈总想让你拿满分，可这行当里，不断电，就是最好的成绩。”
林野望着那块铜牌，心口没有荆棘刺痛，却有一种更深的震荡在蔓延——那是长久以来第一次，她不再觉得自己是个需要被修理的人。
她走上前，伸手抚过铜牌上的刻痕，指尖微微发颤。
“爸，”她低声说，“下次，教我刻字吧。”