林野趴在窗台上，看周慧敏的手悬在半空，像片被风托住的银杏叶。
老人的蓝布衫被晨风吹得鼓起，发梢沾着昨夜的露水，在晨光里泛着银白。
直到林野放下手，周慧敏才慢慢收回胳膊，转身往巷口走——她的背比上个月更驼了，脚步却轻得像怕踩碎什么。
这是个微妙的转折。
三天后，林野发现玄关的脚垫上多了半块橘子皮。
她蹲下身时，闻到淡淡的酸甜，是周慧敏最爱的本地蜜橘。
再往后，每周三上午十点，公寓的防盗门外总会响起极轻的脚步声——很慢，像钟摆晃过最后一格，停在门前五分钟，又轻轻离开。
“她最近常来？”江予安整理着从博物馆带回来的旧磁带，抬头时见林野正对着监控回放皱眉。
屏幕里的周慧敏穿着洗得发白的蓝布衫，站在玄关处，手指无意识地摩挲着门框上的木纹，偶尔抬头看眼书房的方向——那里挂着块老式小黑板，边角包着生锈的铁皮，是林野童年被罚抄课文时用的，如今成了装饰。
林野点头：“昨天我故意没锁门，她进来了。”她点开另一段监控，画面里周慧敏踮着脚跨进门槛，像怕踩脏地板。
她在客厅转了两圈，最后停在书房门口，仰头盯着黑板看。
阳光从百叶窗漏进来，在她脸上投下斑驳的影，她的嘴唇动了动，没发出声，却从口袋里摸出截粉笔——和上次留给林野的那截一模一样。
“她写了又擦。”林野的喉结动了动，声音发涩。
监控时间显示凌晨四点十七分，周慧敏坐在书房的木椅上，粉笔在黑板上划出歪斜的痕迹：“野，早饭热了。”写完又快速擦掉，再写，再擦，反复三次。
最后那行字留得极轻，像被风刮过的雪，“野，早饭热了。”
林野那天早上端着凉透的牛奶站在黑板前，指尖抚过那些浅淡的痕迹。
周慧敏没进厨房，灶台上没有锅碗碰撞的印记，保温桶也安静地躺在橱柜最上层——可黑板上的字却带着热乎气，像母亲年轻时站在灶台前喊她的声音，带着点催促的急。
她没点破。
第二天清晨，林野用新买的彩色粉笔在黑板另一侧画了个煎蛋，旁边写：“今天想吃煎蛋吗？”粉笔是软头的，画的时候有细碎的粉屑落在手背，像母亲从前拍她肩膀时的力度。
第三天，黑板上多了行粉色字迹：“要两面焦。”字歪得厉害，“焦”字的四点底几乎连成团，却让林野想起初中住校时，周慧敏第一次给她送饭盒——保温桶里的煎蛋边缘焦得发脆，她当时嫌太硬，把蛋推到饭盒角落，现在想来，那是母亲第一次学做她爱吃的早餐。
“她现在记不住昨天，但本能还在。”江予安翻着林野整理的周慧敏病历，阿尔茨海默初期的诊断书在台灯下泛着冷光，“你可以用黑板，建一个‘现在’的对话空间。”
于是书房的黑板成了会呼吸的信笺。
林野每天清晨留一句话：“今天阳光很好，晒到了窗台的绿萝”“我写了三千字，关于春天的雨”“你衬衫第三颗扣子松了，我缝好了放在沙发上”。
周慧敏的回应时而是字，时而是动作——某天林野下班回家，外套整整齐齐搭在椅背，袖口还别着枚贝壳形状的胸针，是她十岁时在海边捡的，早以为弄丢了；另一天她写“台灯太亮”，傍晚回家时，书桌上的暖光灯泡已经换成了磨砂款，光线柔得像团云。
直到那个雨天。
林野推开书房门，黑板右下角多了行极小的字，粉笔压得很轻，几乎要融进木板纹路里：“对不起，我不会别的。”
她的手指按在那些字迹上，心口突然一暖。
从前荆棘纹身发作时，像有根针在血肉里绞，此刻却像被温水泡开的干花，刺尖的倒钩慢慢软下来。
她摸向锁骨下方的皮肤，那里的刺藤不知何时褪成了淡青色，藤蔓间露出小片光滑的肌肤，像裂开的茧。
当晚，林野翻出压在箱底的老相册。
相册最里页有张泛黄的合照：周慧敏穿着白衬衫，领口系着蓝布带，抱着穿红校服的小林野。
照片边缘卷了角，周慧敏的笑容很僵硬，嘴角勉强扯起，眼睛却盯着镜头外的某处——林野记得，那是她小学运动会，周慧敏原本要出差，临时改了行程，拍照时还攥着半张未完成的教案。
她用音频软件扫描照片，意外分离出背景杂音。
电流声里，有极轻的哼唱，像风吹过芦苇丛：“小燕子，穿花衣……”调大音量，能听见周慧敏的喉结震动，尾音带着点跑调的甜，是她从前在教师办公室哄学生时的调子。
林野把这段音频和粉笔摩擦黑板的“沙沙”声混在一起，做成声音剧场特别篇《无声的歌》。
发布时她配文：“她没唱给我听，但她的喉咙记得。”
当晚十点，周慧敏提着保温桶来了。
她没像往常那样站在玄关，而是直接走进书房，手指轻轻碰了碰黑板。
林野泡了杯枸杞茶放在她手边，老人没接，从口袋里摸出盒彩色粉笔——是林野上周买的，粉色、蓝色、鹅黄，整整齐齐码在铁盒里。
周慧敏选了支蓝粉笔，在黑板上画了只歪歪扭扭的鸟。
鸟的翅膀张得太开，尾巴却短得像根小木棍，倒有几分孩子气。
她又在鸟下面写：“小燕子，穿花衣……”写到第三句“年年春天来这里”时，粉笔突然断了。
“我……是不是以前，该多唱点歌？”周慧敏抬头看林野，眼睛里浮着层水雾，像被雨打湿的玻璃。
她的手指无意识地绞着蓝布衫的衣角，那是林野上周刚帮她缝好的第三颗纽扣，针脚歪歪扭扭，倒比新买的更贴皮肤。
林野的喉咙发紧，她想起童年时躲在衣柜里哭，听见客厅传来模糊的歌声——原来不是幻觉，是母亲的喉咙替她记着。
“现在唱也来得及。”她蹲下来，和周慧敏平视。
老人张了张嘴，却没发出声。
她拾起半段蓝粉笔，在鸟旁边画了个音符，圆圈歪向左边，像颗跳动的心脏。
窗外的风突然大了些，挂在墙上的老黑板轻轻晃起来，“吱呀”一声，像在应和。
林野替周慧敏把保温桶打开，里面是红枣粥，浮着层细密的米油。
她舀起一勺吹了吹，递到老人嘴边。
周慧敏喝到第三口时，突然说：“我小时候……我妈也给我煮过这样的粥。”
林野的手顿了顿。
她注意到周慧敏的目光落在沙发上，那里搭着件藏青色的外套——是她昨天刚洗好的，可老人盯着的，是外套旁边搭着的、件小了两号的白色校服。
那是林野初中时穿的，早该捐了，不知怎么被翻出来挂在这里。
周慧敏的眼神突然变得很亮，像回到了某个她记不清的清晨，她伸手摸了摸校服的领口，轻声说：“野，明天……要穿这个吗？”