清晨六点十七分，天光尚未完全醒来，城市在薄雾中浮沉。
林野站在阳台上，呼吸间凝着微白的霜气。
她没开灯，只是静静望着那排花盆——昨日还空荡的泥土，如今已被一条蜿蜒的小径贯穿，像一道沉默的叙事线，在灰暗晨色里缓慢延伸。
蜡笔断头卡在陶罐边缘，口红印斜斜地从第二盆茉莉根部爬过，茶渍则以一种近乎仪式的方式滴落在碎石间隙，干涸后泛出铁锈般的红。
这些痕迹原本杂乱无章，可当林野连续三天凌晨起身记录路线时，她忽然察觉到了某种秩序：每一笔转折都避开了打字机旁那株幼苗投下的影子。
哪怕投影随日光移动，母亲的“路”也会随之微调，仿佛在为新生腾出空间。
她怔住了。
那一刻她才明白，这根本不是失智老人的胡乱涂画。
这是周慧敏正在练习的一场告别——用她唯一还能掌控的方式：标记、行走、留下踪迹。
林野没有打断。
她在路径的终点放上一只空陶罐，粗陶质地，边缘粗糙，像是多年前外婆家厨房里用过的那种。
它不像是装饰，倒更像一个驿站，等待某个旅人歇脚。
江予安来的时候正好看见她蹲在花盆边，指尖轻轻抚过一段干枯的玫瑰花瓣铺成的弧线。
“你可以把它做成装置艺术。”他声音温和，带着博物馆管理员特有的冷静，“封进树脂，配上灯光和解说词。很多人会懂。”
林野摇头，嘴角浮起一丝极淡的笑：“她不是在创作，是在练习放手。”
江予安静了片刻，最终只是轻轻“嗯”了一声，转身去厨房煮咖啡。
他知道，有些事一旦被命名，就会失去它本来的意义。
但从那天起，林野开始悄悄参与这场无声的仪式。
每天清晨，她都会在昨夜未尽的路径末端添加新的标记——一片从旧瓷碗上敲下的青釉碎片，几片压平风干的紫藤花瓣，甚至是从废弃琴谱上剪下的边角料。
那些五线谱残页曾属于她童年练《致爱丽丝》时撕毁的本子，纸张发黄，墨迹斑驳。
直到某天，她特意选了一段写着“c大调”的谱子，嵌在通往客厅窗台的转角处。
周慧敏来了。
她脚步迟缓，手里攥着半截蓝蜡笔，目光一路顺着小径游走，直到停在那张旧谱纸上。
她的手指突然顿住，然后缓缓落下，指尖轻触“c大调”三个印刷体字母，像是触碰某个久远的记忆开关。
她站着不动了。
整整一天，她再没画下一笔，也没靠近冰箱，没翻相册，甚至没喝一口水。
就那样坐在阳台椅上，目光空茫地落在那段琴谱上，仿佛听见了什么只有她能辨认的声音。
林野没问，也没动那张纸。
当晚，她重启了书房角落那台老旧的打字机。
键帽松动，回车杆生涩，但她还是敲出一串毫无意义的音符组合：E-G-c-F-A-b-d……重复、错位、不成旋律。
她将纸张打印出来，剪成指甲盖大小的碎片，撒在路径中途，散落在碎瓷与花瓣之间，像一场隐秘的馈赠。
第二天清晨，她比往常早起了半小时。
路径还在延伸。
但最让她心头一颤的是——那些音符碎片不见了。
取而代之的，是它们被重新排列在泥面上，由细小的石子和枯叶固定位置，拼成两个歪斜却清晰的字：
风一吹，也许就会散。
可此刻，它们静静地躺在那里，像一句终于说出口的送别。
林野站了很久，直到阳光爬上她的肩头。
她没说破，也没拍照。
只是当晚，她用拍立得将那两个字定格下来，把照片折成一只小小的纸鹤，翅膀微翘，尾翼朝上，轻轻放在路径的起点——靠近厨房门槛的地方。
第三天清晨，纸鹤消失了。
而那条小径，已悄然延长至玄关。
终点正对着大门的方向，像在等待谁启程，或归来。
林野站在门内，望着那尚未干透的蜡笔印记，在晨光中泛着微弱的光泽。
她知道，母亲的脚步越来越慢，记忆越来越碎，可这条“路”，却越走越清晰。
外面，天空低垂，云层厚重如浸水的棉絮。
远处隐约有雷声滚过，像是某种即将到来的讯号。
她本想拿起扫帚清理路径上的落叶，却在推开门的瞬间僵住了——
周慧敏披着那件洗得发白的旧棉袄，跪在泥中。
暴雨将至，空气沉得像浸透了水的棉布，压在胸口喘不过气。
林野站在门内，指尖还搭在扫帚柄上，目光却死死锁住门外那道佝偻的身影——周慧敏披着那件洗得发白、边缘脱线的旧棉袄，跪在泥泞中，双膝陷进湿土，手臂张开，像一堵歪斜的墙，牢牢挡在那段尚未干透的蜡笔印记前。
风卷起她灰白的发丝，雨水已开始零星砸落，敲在陶罐口沿、打在花瓣上，发出细微而沉重的响。
可她不懂。
任冷雨顺着额角滑下，浸透肩头粗布，只用身体护着那一小段蜿蜒的痕迹，仿佛那是她仅剩的记忆锚点。
林野的心猛地揪紧，几乎是本能地抓起门边的黑伞冲了出去。
雨点瞬间打湿她的发梢与肩背，她单膝跪地，把伞倾向母亲，“妈，回屋去！你要淋病了——”
周慧敏却猛地推了她一把。
力道不大，却坚决。
她指着路径，又用力指向林野，手势生硬而清晰：你走。
林野怔住，喉咙像是被荆棘缠住，疼得发不出声。
雨水顺着睫毛滑进眼里，分不清是雨还是泪。
她没再试图拉她，只是缓缓蹲下，任泥水漫过裤脚，渗进肌肤。
冷意一路爬上膝盖，像童年无数次在钢琴前罚站时那样。
“那你……”她的声音轻得几乎被雨声吞没，“会想我吗？”
周慧敏看着她，眼神浑浊又清明，忽然抬手，指了指自己的心口——那里曾贴着林野婴儿时期的襁褓布片，藏了三十年；然后，她缓缓转向那条路，摊开手掌，轻轻一送，动作轻柔如放飞一只鸟。
林野呼吸一滞。
那一刻，她忽然明白，这路从不是为了留住谁。
它是练习告别的仪式，是失控人生里唯一能亲手划下的方向。
母亲用尽残存的认知，在泥土上写下目送。
她没再说话，只是将伞悄悄移到母亲头顶，自己退后几步，站进雨里。
直到雷声滚过天际，一道闪电劈开云层，照亮那条蜿蜒小径——它仍固执地朝着门口延伸，像一句未完的遗言，在泥水中静静燃烧。
雨停后，林野独自蹲在阳台，指尖抚过山茶苗嫩绿的新叶。
她没告诉母亲，悄悄把路径的最后一段改了方向，绕向主卧窗台——那里阳光最好，泥土松软，适合生长。
可当晚，她再去查看时，却发现蜡笔脚印已悄然拐弯，避开花盆，继续朝玄关门口延伸。
一笔一画，认真得令人心碎。
江予安默默收拾行李箱，将录音笔、修复工具、甚至那台老相机都收进柜子深处。
林野望着未完成的路径，忽然明白：有些路不必走到尽头，只要开始画，就已是祝福。
窗外，山茶新叶承露，一滴坠下，正落在“走”字最后一捺，像句号，也像启程。