清晨的光斜斜地切过客厅，落在玄关那块旧地毯的边缘。
林野仍跪在那里，指尖残留着地砖上绿字的粗糙触感，像抚摸一段被风干的泪水。
她没有移开视线，也没有起身，只是缓缓将手掌贴在那行“野野，回家”之上，仿佛要确认它是否真实存在过。
不是幻觉，也不是记忆的倒影。
这是母亲的手笔——那个曾把她名字撕碎扔进垃圾桶的女人，如今用同样颤抖却执拗的笔迹，把“回来”二字轻轻搁在了门口的地缝里。
她没哭。
眼泪早在昨夜梦醒时耗尽了。
那时她梦见自己站在一片荒原中央，四周是藤蔓缠绕的摇篮，每一道荆棘都刻着童年某句责骂。
而她手中握着一支绿蜡笔，想写“妈妈”，落笔却是“好”。
不是讨好世界的“好”，而是终于完整、终于被允许存在的“好”。
梦里的声音很轻：“你不必再证明你痛过，才能留下。”
她睁开眼，心口那道由无数情绪刺穿而成的荆棘纹身，第一次没有灼烧。
现在，她看着这块盖住字迹的旧地毯，忽然笑了。
笑得极轻，像风吹动树叶的间隙。
她没拍照，也没告诉江予安，更没录进备忘录。
她只是起身，赤脚走回卧室角落，从柜底翻出一个铁盒——锈迹斑斑，边角卷曲，像是藏了太多不敢见光的东西。
盒子里什么都没有。或者说，曾经有。
那些被撕下的《荆棘摇篮》手稿，一页页浸满控诉与血泪的文字，曾在这里堆叠如坟。
她曾以为烧掉它们才是解脱，可终究下不了手；重写又怕沦为表演式的倾诉。
于是她选择封存，像埋葬一具不肯闭眼的尸体。
但她没有打开盒子。
她只是蹲在那儿，盯着它看了很久，久到窗外山茶幼苗投下的影子悄悄挪了一寸。
然后她站起身，走向阳台。
晨风拂面，晾衣绳上的木牌轻轻相撞，“周慧敏”和“妈妈”并排挂着，风吹歪了，老人就伸手去扶，一遍又一遍，动作迟缓却坚定。
而对面的“林野”木牌静静悬着，叶片缀在绳结间，像是某种无声的回应。
林野取出手机，屏幕还停留在昨夜的备忘录界面。
那条记录写着：“今天打了个喷嚏，没人问冷不冷。”下面贴膜上，一行小字原本是她用指甲刻上去的——“野野，活着就好”。
可今早，那字迹已被水汽晕开，墨绿化作模糊的痕迹，像一场未完成的告别。
她没重写。
相反，她转身走进厨房，找出那个闲置已久的铁盒，轻轻打开，将整部手机放了进去。
盒口，她放上一片刚摘的山茶叶，叶脉清晰，边缘微卷，像一封无需寄出的信。
不久后，江予安来了。
他推门进来时脚步很轻，目光扫过冰箱门上的绿字、床头柜的记录、阳台晃动的木牌，最后停在那个开着口的铁盒上。
他没问，也没碰手机，只是沉默地从帆布包里取出一支炭笔，在盒盖空白处画了一个小小的对话框。
里面空着。
没有字，没有符号，只有一圈规整的线条，围住虚无。
林野站在几步之外看着，忽然觉得喉咙发紧。
她懂了。
有些话一旦说出口，就不必再存；有些存在本身，已超越所有记录的形式。
母亲写“回家”，不是在等她归来，是在承认——这个家，终于有了她可以回来的地方。
而她自己，也不再需要用文字去乞求理解。
风又起，吹得木牌轻响。
周慧敏突然转过身，指着“林野”的牌子，又指了指自己的胸口，嘴里发出含混的声音。
林野走近，才听清那破碎音节里的重量：
“……疼过……可……在。”
她心头猛地一震。
这不是记忆的复述，也不是疾病的呓语。
这是爱的语言——曾以伤害为形，以控制为声，但它确实存在过。
而现在，它终于被命名。
她没纠正母亲的发音，也没解释什么。
只是走上前，握住那只布满褶皱的手，带她走到木牌背后。
翻转的那一瞬，阳光正斜照在背面空白处。
她拿起绿蜡笔，一笔一划，写下三个小字：
“你也暖。”
风吹得很慢，叶子飘落得很轻。
整个屋子安静得能听见时间落地的声音。
林野没有立刻去动那个铁盒。
她只是站在厨房门口，望着它敞开的口，像望着一个终于愿以呼吸的伤口。
手机静静躺在锈迹斑斑的底部，山茶叶覆盖其上，仿佛一场无声的安葬。
可她知道，有些东西不必销毁，也不必重述——它只需被允许存在。
她蹲下身，将铁盒捧起，走向客厅。
动作很轻，像是怕惊扰了什么沉睡的魂灵。
地毯还掀在一旁，地砖上的“野野，回家”在晨光里泛着微绿，像苔藓从时间的裂缝中长出来。
她没再盖住它。
她把铁盒放在茶几中央，打开，一页页取出那些曾被撕下、藏匿、审判过的《荆棘摇篮》手稿。
纸张泛黄，边角卷曲，墨迹有干涸的泪痕，也有愤怒划破的裂口。
她没有重写一字，也没有焚烧解脱。
她只是从抽屉里翻出那支绿蜡笔——和母亲写下“回家”的是同一支，笔身已磨短，绿意却依旧鲜活——然后，她开始在每一页的边缘画上线条。
不是装饰，也不是掩饰。
是叶脉。
一道道细密而坚韧的纹路，从纸角延伸而出，如根须探向土壤，如血脉连通心跳。
她画得极慢，指尖随着笔尖游走，仿佛在为每一段痛楚缝合皮肤。
那些曾让她窒息的控诉、委屈、恨意与孤独，并未消失，只是被赋予了另一种形态——不再是武器，也不是枷锁，而是一片片叶子，在风中轻轻颤动。
当最后一笔落下，她将所有纸页重新装订，用的是小时候绑作业本的粗线，打了三个结，像童年从未学会的告白，笨拙却结实。
封面她留白了。
不题名，不署字，只在右下角画了一小片完整的叶脉，像是整本书呼吸的出口。
她把它放在茶几上，正对着沙发空位。
夜深时，她听见窸窣声。
走出卧室，只见周慧敏坐在茶几前，怀里抱着那本手稿，手指一遍遍抚过空白封面，动作迟缓，眼神混沌却又执拗。
江予安站在走廊暗处，没有出声，只是默默看着。
林野也没上前，她靠在门框边，心口那道荆棘纹身忽然有了异样的感觉——不是灼烧，不是刺痛，而是像冰层下的暗流，缓慢而坚定地推动着某种沉埋已久的重量。
老人忽然停住手，低头摸索了一会儿，竟从衣兜里掏出那支绿蜡笔。
她费力地拧开笔帽，颤抖的手指握紧笔身，在空白封面上一笔一划写下四个字：
“野野写的。”
不是“作者：林野”，也不是“版权所有”。
是认证。
是承认。
是一个母亲用尽残存记忆与直觉说：“这是我女儿的声音。”
林野闭了闭眼。
她感到胸口那一簇荆棘，正悄然舒展成枝。
夜里暴雨突至，雨点砸在阳台玻璃上，像无数细小的手敲打着过往的门。
她梦见自己站在老屋门口，门内不再是藤蔓缠绕的牢笼，而是一间空屋，四壁雪白，寂静无尘。
她推门进去，口袋里绿蜡笔还在。
她想写“我回来了”，可笔尖落下，却变成——
“我在这里。”
她笑了。
转身关门时，却发现门后钉满了童年被撕毁的纸条碎片，层层叠叠，每一片都写着她的名字：野野、废物、不够好、别回来、你不该出生……它们像旧日冤魂，密密麻麻贴满背侧。
但她没有撕，没有烧，也没有哭。
她只是轻轻推上门。
锁没上。
光从门缝漏出。
醒来时，天光微亮，雨已停。
她走向阳台，看见江予安正蹲在晾衣绳下，用炭笔在木板上画一扇虚线勾勒的门。
门内两个字清晰可见：
“不必锁了。”
她站在他身后良久，然后拿起绿蜡笔，在门框上方写下一行小字：
“我自己开的。”
窗外，山茶幼苗抽出第五片叶，嫩绿舒展，像一只缓缓张开的手，接住清晨第一缕阳光。
林野煮好一壶茶，摆上三只杯子，习惯性地等周慧敏坐定才倒。
可母亲正蹲在阳台摆弄铁盒，头也不回。
她手顿了顿。