新兵连的操场，像一口烧得发白的铁锅，所有新兵蛋子都是锅里正被炙烤的肉。
高城，钢七连连长，就是那个烧火的人。他背着手，像一头巡视领地的狮子，在队列前踱步，每一步都踩在新兵们紧绷的神经上。
“站不住了？”高城的声音不高，却像鞭子一样抽在每个人耳朵里，“这才哪到哪？看看你们一个个东倒西歪的样子，是没吃饭还是没睡醒？腰杆挺不直，还当什么兵？回家抱孩子去！”
没人敢吱声，连呼吸都小心翼翼。汗水从额头滑下，流进眼睛里，又涩又疼，可谁也不敢伸手去擦。
就在这时，一阵低沉的轰鸣由远及近，大地开始轻微地震颤。
新兵们的脸上露出了骚动和不安。
轰隆隆——！
一辆96式主战坦克，披着厚重的迷彩，像一头钢铁巨兽，从队列不远处的土路上咆哮而过。履带碾过地面，卷起的烟尘和那股扑面而来的压迫感，让这群刚放下锄头和书包的年轻人脸色煞白。
队伍里起了小小的骚乱，有人下意识地后退了半步，有人惊恐地瞪大了眼睛。
就在这片混乱中，一个瘦弱的身影，做出了一个让所有人，尤其是让高城，毕生难忘的动作。
许三多，那个来自农村，眼神里还带着纯朴和怯懦的兵，在极度的紧张和茫然中，缓缓地、颤抖地举起了他的右手。
他的动作僵硬，仿佛用尽了全身的力气，目标直指那辆已经驶过的坦克。
时间，在这一刻仿佛凝固了。
高城的脚步停了。他缓缓转过身，脸上的表情从错愕，到难以置信，最后化为一团即将喷发的火山熔岩。
史今的脸瞬间就白了，心里咯噔一下，暗道：『完了！』
“你！”高城的声音像是从牙缝里挤出来的，他指着许三多，手指都在发抖，“你在干什么？！”
许三多被这一声吼吓得浑身一哆嗦，举着的手臂僵在半空，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
“我问你话呢！你个龟儿子！你在干什么？！”高城三步并作两步冲到许三多面前，唾沫星子几乎喷到他脸上，“你跟谁举手？跟它吗？”他猛地一指坦克远去的方向，“你是在向它报到，还是想跟它握个手？啊？！你告诉我！”
“我……我……”许三多快要哭出来了。
“你什么你！”高城猛地转向全体新兵，怒火烧向了所有人，“还有你们！看什么看？觉得很好笑是不是？觉得他是个傻子是不是？我告诉你们，在战场上，你们这种反应，连当傻子的机会都没有！直接就成了一滩肉泥！”
“坦克！那是坦克！是杀人的武器！不是你们村口拖拉机！你们以为这是参观动物园吗？一群蠢货！废物！”
高城的咆哮在操场上空回荡，压得所有人都喘不过气。
就在这时，一个洪亮的声音不合时宜地响起。
“报告！”
是成才。他站得笔直，胸膛挺得老高，试图用自己最标准的姿态和最洪亮的声音，在这片混乱中脱颖而出，给连长留下一个好印象。
可惜，他选错了时机。
高城的怒火瞬间找到了新的宣泄口，他猛地扭头，像鹰一样盯住了成才：“报告？报告什么？报告你嗓门大？还是报告你比别人更会看热闹？我需要的是能打仗的兵，不是站在旁边喊口号的啦啦队！给我闭嘴！”
成才的脸瞬间涨成了猪肝色，挺起的胸膛也垮了下去。
整个队伍，一片死寂。高城的怒火就像一场冰雹，把所有人都砸得抬不起头。
然而，就在这片被砸得七零八落的“庄稼地”里，有一棵小白杨，自始至终，纹丝不动。
林锋。
从坦克出现，到许三多举手，再到高城暴怒，他就像一尊被焊在原地的雕像。两脚脚跟靠拢并齐，两脚尖向外分开约六十度；两腿挺直；小腹微收，自然挺胸；上体正直，微向前倾；两肩要平，稍向后张；两臂自然下垂，手指并拢自然微屈，拇指尖贴于食指的第二节，中指贴于裤缝；头要正，颈要直，口要闭，下颌微收，两眼向前平视。
每一个细节，都像是用教科书和圆规量出来的一样，标准得令人发指。他的眼神，没有惊慌，没有畏惧，甚至没有丝毫波动，只是平静地平视着前方，仿佛高城的怒火和那辆钢铁巨兽，都不过是拂过山岗的清风。
高城骂得口干舌燥，终于注意到了这个“异类”。
他的咆哮声戛然而止，眉头紧紧皱起，死死地盯着林锋。
整个操场安静下来，只剩下风吹过的声音。所有人的目光，都随着高城的视线，聚焦到了林锋身上。
在一百多个垂头丧气、噤若寒蝉的新兵里，那个笔直的身影，显得如此格格不入，又如此……刺眼。
高城没有立刻发作，而是围着林锋，慢慢地走了一圈，像是在审视一件刚出土的、不知真假的古董。他的眼神里，有审视，有怀疑，还有一丝连他自己都没察明的好奇。
他停下脚步，侧过头，用极低的声音对跟过来的史今说：“这个兵，谁的？”
史今赶紧立正，压低声音，语气里却带着一丝藏不住的骄傲：“报告连长，他叫林锋。从集合到现在，一直都是这个姿态，一步都没动过。”
“哦？”高城挑了挑眉，语气里带着一丝玩味，“是块好料子，还是个爱出风头的刺儿头？”
“报告连长，我觉得……是块好料子！”史今的回答很坚定。
高城不置可否地“哼”了一声，重新转向林锋，那张写满怒气的脸，此刻却看不出喜怒。
“你！”高城开口了，声音不大，却带着一股无形的压力，“叫什么名字？”
林锋目不斜视，胸腔共鸣，声音洪亮而清晰：“报告！新兵林锋！”
“林锋。”高城重复了一遍这个名字，“你觉得你很了不起，是吗？所有人都乱了，就你站得跟个标杆似的。”
这个问题很刁钻，回答是，就是骄傲自满；回答不是，就是否定自己的表现。
林锋依旧平视前方，声音没有一丝一毫的迟疑：“报告！我不了不起！我只是在执行命令！”
“执行命令？”高城饶有兴致地追问，“执行什么命令？”
“报告！执行『站军姿』的命令！在您下达新的命令之前，保持军姿是我的职责！”
话音落地，铿锵有力。
高城愣住了。
史今也愣住了，但他随即眼眶一热，心中涌起一股巨大的激动。多好的兵啊！这回答，简直无懈可击！
高城死死地盯着林锋的眼睛，那是一双什么样的眼睛？平静，坚毅，像一潭深不见底的古井，你看不到底，也搅不起一丝波澜。他从那双眼睛里，看不到任何炫耀或者挑衅，只能看到两个字——『服从』。
一种纯粹的、军人对命令的绝对服从。
高城沉默了足足有半分钟，操场上的气氛压抑到了极点。新兵们甚至觉得，下一秒，连长的拳头就会砸在林锋的脸上。
可高城最终只是深深地吸了一口气，又缓缓吐出。他指着林锋，对所有新兵说：“都看到了吗？这才叫军姿！这才叫兵！你们呢？一群软脚虾！”
他没再多说一个字，猛地一挥手：“解散！全体带回！整理内务！半个小时后，我要检查！谁的被子叠得不像样，今天晚上就抱着被子睡操场！”
说完，他转身，头也不回地大步离去。
新兵们如蒙大赦，瞬间炸开了锅，乱糟糟地朝着营房跑去。
史今走到林锋身边，重重地拍了拍他的肩膀，什么也没说，只是用力地点了点头，眼神里的欣赏和欣慰满得快要溢出来。
林锋对他回以一个标准的敬礼，这才转身跟上队伍。
就在他转身的瞬间，一连串冰冷的机械提示音在他脑海中响起。
『叮！检测到宿主在连长高城的雷霆之怒下，保持完美军姿，给其留下深刻印象，任务『给连-长高城留下一个‘深刻’的印象』完成度提升至70%！』
『叮！宿主以绝对的纪律性，在混乱中彰显军人本色，触发隐藏条件，系统评价提升！』
『叮！触发支线任务：内务标兵！』
『任务详情：在首次内务检查中，叠出全连最标准的『豆腐块』被子，让班长史今无可挑剔，并得到连长高城的认可。』
『任务奖励：精通级内务技能！』
『备注：一个真正的兵王，不仅要在战场上所向披靡，在内务上也要做到极致。细节，决定成败！』
林锋的嘴角，勾起一抹几乎无法察觉的弧度。
……
新兵连的宿舍里，一片鸡飞狗跳。
“天哪！这被子怎么叠啊？跟一团棉花一样！”
“豆腐块？我看是豆腐渣吧！”
“班长说要叠得有棱有角，能切西瓜，我这被子……连个角都找不到！”
许三多抱着自己的被子，坐在床边，急得快要哭了。他笨拙地把被子铺开，叠上，再铺开，再叠上，可那团绿色的棉絮，在他手里就像一团发面馒头，怎么也弄不成方块。
另一边，成才则显得胸有成竹。他把被子铺在地上，拿出随身带的小板凳，开始在被子上压、磨、挤，动作看起来颇为熟练。
“看我的，”他对周围的人炫耀道，“这活儿我熟，想当年我爸在民兵队的时候，就教过我。保证全连第一！”
宿舍里乱成一团，只有林锋的床铺前，异常安静。
他没有像成才那样大张旗鼓，也没有像许三多那样手足无措。他只是站在自己的床铺前，静静地看着那床崭新的、同样毫无形状的军被。
他伸出手，轻轻抚摸着被子粗糙的布料。
在其他人眼中，这只是一床普通的被子。
但在林锋的视野里，这床被子上，已经浮现出无数条淡蓝色的辅助线，标注着折叠的最佳角度、按压的力度分布、以及整理边角的精确顺序。
一行行数据流，在他的视网膜上悄然划过。
『目标：标准军用『豆腐块』。』
『尺寸标准：长50cm，宽45cm，高15cm，误差±0.5cm。』
『棱角要求：三条棱线清晰可见，呈九十度直角。』
『表面要求：平整，无褶皱。』
『分析中……材质：棉絮，密度不均。布料：帆布，韧性中等。』
『最优方案生成中……』
林锋的眼神变得专注而深邃，仿佛他面对的不是一床被子，而是一项精密到了极致的外科手术。
宿舍的喧闹，许三多的啜泣，成才的吹嘘，似乎都离他远去。
他的世界里，只剩下他和这床被子。
以及脑海中，那四个闪闪发光的大字——『精通级内务』。