无名山峰的青石上，李长生静坐已逾十万年，山风掠过，吹不散他周身恒定的道韵；星辰更迭，改不了他白衣如初的模样。这十万年间，玄荒界又经历了三次小劫——第一次是“噬魂妖潮”，心涅境妖修成群结队冲击人类城池；第二次是“灵脉枯竭”，半数宗门因灵气断绝濒临解散；第三次是“空间裂缝”，星极之境的域外异兽趁机闯入。
新天道虽能应对，却每次都需调动过半界域本源，导致边缘星域灵气枯竭，无数低阶修士流离失所。
李长生始终未睁眼，只在最后一次劫波将散时，指尖溢出一缕金光，悄无声息修补了那些崩裂的星核——于他而言，此举与拂去青石上的落尘，并无本质区别。
直到某日，玄荒界东部的“瀚海之滨”突然泛起异样的空间波动。那波动并非危机，而是一种“空缺”——像是宇宙规则里，本该有一处承载特殊意义的存在，却始终空置。
李长生终于睁开眼，眸底无波，望向瀚海方向。他起身时，青石上未留半点痕迹，仿佛十万年的静坐从未发生。
白衣身影踏空而行，速度不快，却一步便跨出百万里。途经瀚海时，巨浪自动分向两侧，连最凶猛的“吞海兽”（魂涅中期修为）都潜入深海，不敢露头。
他停在一片荒芜的海滩上，抬手挥出一道金色道纹。道纹落地，黄沙翻涌，片刻后，一座古朴的酒馆拔地而起。
酒馆不大，仅三间木屋相连，屋顶覆着青瓦，门前挂着一块木牌，牌上用玄荒界最通用的文字刻着“长生酒馆”四字。
字迹平淡，却自带道韵——路过的修士若凝神去看，会恍惚间看到日月轮转、生灵生灭，转瞬又恢复如常。那是李长生随手刻下的，未刻意注入力量，却因他自身道基，自带天地意境。
酒馆内，陈设极简。正厅摆着四张方桌，每张桌上放着一只粗陶碗，碗沿有细微的磨损，像是用了千百年的旧物。墙角有个不起眼的柜台，柜台后是一排木架，架上只摆着一个酒坛，坛口封着红布，布上绣着一朵半开的莲——那是他当年证道时，随手采下的混沌青莲所化，如今不过是个普通的酒坛装饰，连一丝灵力都未残留。
李长生坐在柜台后的木椅上，白衣垂落，与深色的木椅形成鲜明对比。他未设店小二，也未布任何阵法，只在门前挂了块小木牌，写着“酒随意取，价随心付；不问来处，不问归途”。
木牌旁还挂着串铜铃，风一吹便发出清脆的声响，却奇异地不会惊扰任何人的道心。
第一碗酒：心涅修士的绝境逢生
第一日，无人敢入。
瀚海之滨本是荒僻之地，偶有修士路过，见这突然出现的酒馆，又感知到其中若有若无的无上道韵，只敢远远观望，无人敢踏进一步。
有胆大的散修试图靠近，刚到门口，便被一股无形的力量挡回——那并非恶意，只是李长生默许的“筛选”：境界低于“心涅”者，连承受他周身道韵的资格都没有，强行入内，只会道基崩裂，沦为废人。
第二日，来了第一位客人。
来者是位身着青衫的修士，面色苍白，气息紊乱，腰间别着一把断剑。他叫苏青，曾是玄荒界“青云宗”的内门弟子，因宗门被“血影宗”（宗主为婴涅初期）覆灭，一路逃亡至此。
苏青的境界停留在“心涅初期”，这本是玄荒界中上游的修为，可连日逃亡让他道基受损，灵力涣散，连寻常“心涅初期”修士都能欺凌，若再拖三日，道基恐将彻底崩解，沦为凡人。
苏青站在酒馆门口，犹豫了许久。他能感觉到，酒馆内有一股温和却磅礴的力量，那力量让他丹田内的灵力蠢蠢欲动，却也让他心生敬畏——这等气息，远超他见过的任何修士，甚至连青云宗那位魂涅后期的长老，都不及万分之一。最终，他抱着“横竖都是死”的念头，迈了进去。
刚踏入门槛，他便觉一股暖流包裹全身，体内紊乱的灵力瞬间平复，连逃亡时被“血影宗”修士种下的“噬魂咒”都在缓缓消散。苏青大惊，抬头望向柜台后的白衣人，见对方只是闭目静坐，神色淡漠，仿佛未察觉他的到来。
“前……前辈，晚辈苏青，敢问此处可有酒？”苏青躬身行礼，声音带着一丝颤抖。他不敢直呼对方姓名，也不敢询问对方境界，只敢用最谦卑的姿态表达诉求。
李长生未睁眼，只抬了抬手指，指向架上的酒坛。那动作极轻，却像是一道无声的指令，让苏青下意识地走向木架。
酒坛入手温热，仿佛有生命般。苏青小心翼翼地取下酒坛，倒了一碗酒——酒液呈淡金色，没有浓郁的酒香，只有一股若有若无的清冽，闻一口，便觉丹田内的灵力瞬间沸腾。他犹豫片刻，仰头饮下。
酒入喉间，没有辛辣，只有一股暖流顺着喉咙滑入丹田。下一瞬，他便觉周身毛孔大开，无数天地灵气疯狂涌入体内，原本因逃亡而松动的“心涅初期”道基，竟在瞬间稳固，甚至隐隐有向“心涅中期”突破的迹象！更让他震惊的是，体内残留的“噬魂咒”——那是血影宗宗主亲手种下，连青云宗的魂涅后期长老都无法彻底化解的毒咒，竟在酒液的滋养下，以肉眼可见的速度消散，丹田内的灵力也变得前所未有的纯净。
苏青狂喜，正想跪地道谢，却见李长生依旧闭目，神色未变，仿佛他饮下的不是能稳固道基、化解奇毒的仙酒，只是一碗普通的泉水。
苏青不敢多言，从储物袋中取出一块上品灵石，放在桌上——这是他从宗门废墟中带出的唯一贵重物品，原本是用来突破心涅中期的机缘，如今却觉得，用它来换这碗酒，是此生最值得的交易。他躬身行了一礼，转身退出酒馆。
刚踏出门槛，他便觉体内灵力暴涨，“轰”的一声，突破到了“心涅中期”！受损的经脉也彻底修复，断剑剑柄上甚至泛起了一丝微弱的灵光，似有重铸之望。
苏青回头望向酒馆，眼中满是敬畏，却不敢再入，只朝着酒馆方向磕了三个头，转身离去——他要去复仇，也要去寻找那些幸存的宗门弟子，让青云宗的传承得以延续。
酒馆内，上品灵石静静躺在桌上，李长生未看一眼。于他而言，灵石与路边的石子，并无区别。
第二碗酒：魂涅少主的自我救赎
第三日，来了第二位客人。
此人身披黑袍，面戴面具，周身散发着浓郁的死气。他叫墨尘，是玄荒界“冥域”的少主，境界已达“魂涅后期”。
冥域修士向来以“噬魂大法”修炼，靠吞噬生灵魂魄提升境界，此法虽快，却极易堕入魔道，道基也会因沾染过多死气而不稳。
墨尘天性向善，自幼便拒绝修炼“噬魂大法”，只靠吸收天地间的“冥灵之气”缓慢提升。三年前，他因反对父亲（冥域域主，婴涅后期）用百万凡人魂魄炼制“噬魂丹”，被视为“冥域的叛徒”，遭到追杀。连日的逃亡让他体内死气反噬，丹田内的魂火日渐微弱，若再拖三日，轻则道基尽毁，重则魂飞魄散。
墨尘踏入酒馆时，身上的死气刚触碰到门框，便被一股无形的力量驱散，露出了面具下苍白的脸。他走到柜台前，看着闭目静坐的李长生，沉默了片刻，道：“前辈，我没钱，也没宝物，但我想求一碗酒——若能活下来，日后定有报答。”他的声音沙哑，带着一丝疲惫，却没有丝毫卑微——即便身处绝境，他也不愿放下身为修士的尊严。
李长生依旧未睁眼，只是指尖再次指向酒坛。
墨尘倒了一碗酒，饮下后，只觉一股生机从丹田扩散至全身，体内因拒绝修炼“噬魂大法”而积累的死气，竟在以肉眼可见的速度消散！他震惊地看着自己的双手——掌心原本因死气侵蚀而发黑的纹路，此刻已恢复成正常的肤色，丹田内的“魂涅后期”魂火也变得愈发旺盛，甚至隐隐触碰到了“婴涅初期”的门槛。
这等能化解死气、提纯魂火的手段，即便是冥域的镇域之宝“镇魂鼎”也做不到！墨尘跪倒在地，磕了三个响头，面具下的眼睛满是难以置信：“前辈，这份恩情，墨尘永世不忘！”
他起身时，从怀中取出一块黑色的玉佩，放在桌上：“这是冥域的‘镇魂佩’，虽不是什么至宝，却能安神定魂，抵挡魂修的攻击，对‘魂涅境’修士尤为有用，望前辈收下。”这玉佩是他母亲临终前留下的遗物，陪伴了他近千年，是他唯一的念想。
李长生未动。墨尘也不强求，转身离去。走到门口时，他回头道：“若前辈日后有需，冥域虽小，墨尘愿效犬马之劳——哪怕与整个冥域为敌。”说完，他化作一道黑影，消失在瀚海的风沙中。
酒馆内，镇魂佩静静躺在桌上，与那块上品灵石并排摆放。李长生终于睁开眼，目光在两块物品上扫过，随即又闭上，仿佛只是随意一瞥。他能看透墨尘的过往：三百年前，墨尘曾为了保护一座凡人城池，不惜与冥域的“噬魂军”（全员心涅初期以上）对抗，虽败犹荣，体内那缕微弱的功德之力，便是那时所获。这样的人，值得一碗酒。
第三碗酒：婴涅谷主的千年执念
日子一天天过去，长生酒馆的名声，渐渐在玄荒界的修士圈中传开。
有人说，那是仙人开设的酒馆，一碗酒能让人突破境界；有人说，那是魔窟，进去的人都会被夺取道基；也有人说，酒馆的主人是位隐世的大能，能看透过去未来。
但无论传言如何，来酒馆的人，始终不多——一来，瀚海之滨偏僻，寻常修士难以抵达；二来，能承受酒馆内道韵的修士，本就不多；三来，李长生的淡漠，让许多试图攀附的修士望而却步。
这日，来了一位特殊的客人。
来者是位女子，身着粉色长裙，容貌绝美，周身环绕着淡淡的花香。她叫花弄影，是玄荒界“百花谷”的谷主，境界已达“婴涅后期”，是玄荒界少有的女大能。
百花谷以“百花心经”闻名，修炼此功法者，需吸收万花丛中的“生机灵气”，可修炼到“婴涅境”后，极易出现“阴阳失衡”的隐患——这是“百花心经”的致命缺陷，历代谷主都未能解决。
花弄影被这隐患困扰了三千年。三百年前，她曾试图冲击“星极之境”，却在关键时刻因“阴阳失衡”导致灵力紊乱，不仅突破失败，还伤及了道基，从此再难寸进。
这些年，她走遍玄荒界，寻找化解之法，甚至求见过新天道，却都无果——新天道虽能掌控界域规则，却无法修改功法的缺陷。
花弄影踏入酒馆时，并未像其他人那般敬畏，反而径直走到柜台前，看着李长生，笑道：“前辈，久闻长生酒馆的大名，今日特来讨碗酒喝。”她的笑容明媚，却难掩眼底的疲惫——三千年的执念，早已让她身心俱疲。
李长生未睁眼，指尖指向酒坛。
花弄影倒了一碗酒，饮下后，眼中闪过一丝异色。这酒并未让她突破到“星极之境”，却让她体内因“百花心经”而产生的“阴阳失衡”彻底化解——丹田内的灵力变得前所未有的平和，周身的“生机灵气”也不再紊乱，甚至连多年前修炼时留下的暗伤，都在悄然愈合。
她能清晰地感觉到，“婴涅后期”的道基愈发稳固，距离“星极之境”的壁垒，也近了一步。
“前辈的酒，果然名不虚传。”花弄影取出一个玉盒，放在桌上，玉盒打开，里面躺着一朵通体雪白的雪莲，花瓣上泛着淡淡的金光，“这是百花谷的‘九转雪莲’，需九千年才能成熟，能生死人肉白骨，提纯‘婴涅境’修士的道基，即便是‘星极初期’大能，也会为之侧目，望前辈笑纳。”这朵雪莲是百花谷的镇谷之宝，她本打算用它冲击“星极之境”，如今却觉得，用它来换这碗酒，值了。
李长生依旧未动。花弄影也不在意，坐在桌旁，看着李长生，好奇地问道：“前辈在此开设酒馆，是为了什么？总不会只是为了打发时间吧？”她活了近万年，见过无数修士，却从未见过像李长生这般淡漠的人——仿佛世间万物，都无法在他心中留下痕迹。
李长生沉默了片刻，终于开口，声音平淡无波：“无聊。”
花弄影一怔，随即失笑。她活了近万年，还是第一次听到有人用“无聊”来解释开设酒馆的原因。但看着李长生淡漠的神色，她知道对方没有说谎——眼前这位前辈的境界，早已超越“星极之境”，玄荒界的一切，于他而言，或许真的只是用来打发时间的玩物。
“前辈，我听说，当年旧天道陨落，新天道诞生，都是前辈一手促成？”花弄影试探着问道——这是玄荒界流传最广的传说，只是无人能证实。
李长生未答，仿佛未听见。
花弄影也不尴尬，继续说道：“如今玄荒界虽太平，可边缘星域的‘混沌风暴’越来越频繁，新天道虽在尽力压制，却也有些力不从心。那风暴中蕴含的‘混沌之力’，连‘星极初期’修士都不敢轻易触碰，前辈若是出手，想必能轻易化解吧？”她并非刻意攀附，只是真心担忧那些生活在边缘星域的修士——那里有许多低阶修士，他们没有强大的实力，只能在风暴中苦苦挣扎。
李长生依旧未答。
花弄影叹了口气，起身道：“前辈既不愿多言，晚辈便不打扰了。日后若百花谷有需，前辈可随时派人传话——百花谷的‘万花丛’，愿为前辈提供任何所需的灵材，即便是‘星极境’修士突破所需的‘星极花’，也能寻到。”说完，她转身离去。走到门口时，她回头望了一眼酒馆，眼中满是感激——三千年的执念终于化解，她终于有机会冲击“星极之境”了。
酒馆内恢复了寂静。李长生闭目静坐，仿佛刚才的对话从未发生。他自然知道混沌风暴的事——那是宇宙边缘的规则松动所致，对新天道而言是危机，对他而言，不过是风吹草动。
他不愿出手，并非冷漠，只是觉得：新天道需要成长，玄荒界的生灵也需要学会面对危机，而非一味依赖他。
第四碗酒：星极殿主的毕生之战
又过了千年。
长生酒馆的客人渐渐多了起来，有修士，有妖修，甚至有来自其他界域的异族。
他们有的是为了求酒突破，有的是为了化解体内隐患，有的则只是好奇酒馆的主人究竟是谁。
有人留下珍贵的灵材，有人留下强大的法宝，有人留下积攒多年的灵石，也有人什么都没留下，只留下一句承诺——李长生从不在意这些，无论客人留下什么，他都只是随意放在桌上，从未触碰。
这日，来了一位不速之客。
来者是位身着金色战甲的修士，周身散发着浓郁的战意。他叫战天，是玄荒界“战神殿”的殿主，境界已达“星极初期”，是玄荒界数一数二的强者。战神殿以“战”立宗，殿主战天更是一生大小战役三千余场，未尝一败——他曾斩杀过星极初期的妖兽“裂天兕”，也曾击退过入侵玄荒界的域外大能，玄荒界的修士都称他为“战神”。
战天踏入酒馆，目光直视柜台后的李长生，沉声道：“我听说，你是玄荒界最强的人？”他的声音洪亮，带着一股不容置疑的气势，周身的“星极境”灵力开始涌动，金色的战气凝聚成一柄无形的战刀，悬浮在他头顶——这是战神殿的绝学“战天刀”，寻常“星极初期”修士，连接他一刀的资格都没有。
李长生未睁眼，也未回答。
战天冷笑一声，道：“我战天一生，只服强者。今日，我要与你一战！若我输了，战神殿归你；若你输了，便交出你架上的酒坛！”他话音刚落，周身的战气愈发浓郁，酒馆内的四张方桌，竟在战气的威压下开始微微颤抖——这是他全力一击的前兆，足以斩杀任何“星极初期”修士，甚至能与“星极中期”大能周旋。