天刚亮，林澈就去牵马。马鞍上搭着个空竹篮，篮沿缠着圈红绳——是慕容雪昨晚特意找出来的，说这样能讨个好彩头。她站在院门口，手里攥着张妈给的碎银，看林澈把马牵到石碾旁，忽然想起去年去集市买花苗时，他也是这样，把缰绳在手里绕了两圈，说：“坐稳了，别摔着。”
“听说东边巷口的李屠户家有老母鸡，”慕容雪翻身上马时，裙角扫过马镫，“张妈说他养的鸡，炖汤最香。”林澈“嗯”了一声，调转马头往集市走，晨光把两人的影子拉得很长，在青石板上一前一后地跟着。
集市上早已热闹起来。卖豆腐的推着板车吆喝，磨剪子的铜铃铛叮当作响，最显眼的是李屠户的摊子，木架上挂着鲜红的肉，案板上的铁钩还晃悠着，旁边的竹笼里，十几只老母鸡正咯咯叫着，羽毛油光水滑。
“要只最肥的。”林澈往竹笼前一站，李屠户笑着捞起只芦花鸡：“林小哥好眼光！这只刚下过蛋，炖汤保准出油。”慕容雪伸手摸了摸鸡肚子，果然圆滚滚的，她刚想掏钱，林澈已经把碎银递了过去，“再要两斤排骨，剁成小块。”
往回走时，竹篮里的老母鸡安分了许多，偶尔扑腾一下翅膀，芦花扫过篮沿的红绳。慕容雪忽然指着路边的糖画摊：“你看，像不像去年那个兔子灯？”摊主正用糖稀画只兔子，尾巴翘得老高，和林澈扎的那只歪扭兔子有几分像。
林澈勒住马，翻身下马买了只糖兔子，递到慕容雪手里：“尝尝？比去年的甜。”糖霜在阳光下闪着光，慕容雪咬了一小口，甜意漫开时，忽然发现他耳根又红了——刚才买糖画时，摊主笑着说：“小两口买只并蒂莲吧？”他慌忙摆手，说“不是”，脸却红得像灶膛里的火。
回到院里，张妈正在翻晒草药。看见竹篮里的老母鸡，眼睛一亮：“正好！我昨儿泡的枸杞派上用场了。”她接过鸡往厨房走，忽然回头看了眼慕容雪手里的糖兔子，笑着眨眨眼：“慢点吃，当心粘牙。”
林澈把排骨倒进陶盆，往井边去打水。慕容雪跟在后面，看他弯腰提桶，晨光落在他背上，把粗布短褂的影子投在地上，像幅淡淡的画。她忽然想起老郎中说的话——“心意这东西，藏不住的，就像盐在汤里，看着清，尝着才知有多浓。”
厨房的烟囱很快冒出烟来，老母鸡在砂锅里咕嘟作响，混着枸杞的甜香，漫过院墙，和集市飘来的糖画香缠在一起。慕容雪靠在门框上，看林澈蹲在灶前添柴，火光映得他侧脸发亮，忽然觉得，这日子就像砂锅里的汤，慢慢熬着，不知不觉就稠了，暖了，甜了。
灶膛里的火苗舔着柴禾，噼啪作响。林澈添柴的手顿了顿，侧脸被火光映得发红，没回头，只低低“嗯”了一声。慕容雪看着他耳后那点没藏住的红，忽然觉得手里的糖兔子没那么甜了，倒像是掺了点别的滋味，说不清是酸还是暖。
张妈在灶台边忙碌，用筷子戳了戳砂锅里的鸡，浮沫被撇去，露出奶白的汤。“这鸡啊，得小火慢炖才出味，”她笑着回头，看了看慕容雪，又看了看林澈，“就像有些心思，急不得，得慢慢熬。”
慕容雪把糖兔子举到林澈眼前，“喏，尝尝？”他抬头时，鼻尖差点碰到她的指尖，慌忙偏头，却被糖霜粘了点在脸颊。慕容雪伸手想擦，他却猛地站起身，撞到了身后的柴堆，几根枯枝哗啦啦滚下来，正好落在她脚边。
“我、我去劈柴！”他捡起斧头就往院角走，背影有点慌。慕容雪看着他把斧头抡得虎虎生风，木柴裂开的脆响里，混着砂锅里汤沸腾的咕嘟声，忽然笑了——原来张妈说的“熬”，不止是汤。
院门外的老槐树影影绰绰，风一吹，叶子沙沙响，像在笑谁的慌乱。慕容雪舔了舔唇角的糖霜，甜意里裹着点说不清的痒，像有小虫子在心里爬。她低头看了看手里啃了一半的糖兔子，忽然觉得，今天的阳光，好像比往常见暖些。
劈柴声渐渐慢了下来，林澈拄着斧头喘气，额角的汗顺着下颌线滑进衣领，留下一道深色的痕迹。他偷偷往厨房瞥了一眼，正撞见慕容雪望过来的目光，两人像被烫到似的同时转开脸。
“水开了！”张妈扬声喊了句，打破了这有点僵的气氛。慕容雪赶紧转身去拎水壶，指尖碰到壶柄的滚烫时，却被一只手先一步握住了壶耳——是林澈。他的手刚劈过柴，带着薄茧和木屑的粗糙，却稳稳地把水壶从火上提了下来。
“小心烫。”他声音有点哑，放下水壶就转身想走，却被慕容雪拉住了袖子。她手里还攥着那半只糖兔子，递到他嘴边：“剩下的，你吃吧。”
林澈愣了愣，低头咬了一小口，糖霜在舌尖化开，甜得有点发腻，却没舍得吐。慕容雪看着他鼓着腮帮咀嚼的样子，忽然想起小时候娘说的，“两个人分着吃的糖，才最甜”。
院角的柴火堆渐渐堆高，张妈的汤也炖得差不多了，香气漫了满院。慕容雪盛了一碗递给他，“尝尝？张妈说加了去腥的陈皮，不腻。”林澈接过来时，手指碰到她的指腹，两人都像被电流击了下，碗差点没拿稳。
“谢、谢谢。”他低头喝汤，热汤烫得舌尖发麻，却喝得飞快，仿佛这样就能掩饰脸上的热意。慕容雪看着他泛红的耳根，忽然觉得，张妈说的“熬”，确实有道理——就像这汤，刚开始或许平淡，熬着熬着，就有了浓得化不开的滋味。
风穿过老槐树，叶子的沙沙声里，混着汤沸的咕嘟声、偶尔的柴火爆裂声，还有两人刻意放轻的呼吸声。这寻常的午后，因为这点说不清道不明的拘谨和在意，变得格外漫长，又格外短暂。