秋末的最后一场雨过后，天空忽然飘起了雪。不是鹅毛大雪，而是细碎的雪粒，落在草莓畦的薄膜上，发出“沙沙”的轻响，像无数根细针在编织一张透明的网。
林澈裹紧了棉袄，蹲在畦边，看着薄膜下的草莓——那些曾被他数过的新叶，此刻已经托着几颗鸽蛋大小的红果，果皮上还挂着未干的雨水，被雪粒一映，像裹了层碎钻。他伸出戴着手套的手指，隔着薄膜轻轻碰了碰最红的那颗，指尖传来的温度，比雪粒暖，比炉火柔。
“比预想的早了半个月。”慕容雪的声音从身后传来，她捧着个陶瓮，里面是新酿的梅子酒，“虎娃他娘说，第一场雪前结果，是‘瑞果’，吃了能保来年顺遂。”
林澈回头，见她鬓角沾了片雪花，伸手替她拂去：“刚酿的酒就拿来？不怕冻着？”
“埋在灶膛边温着呢。”她把陶瓮放在石桌上，掀开盖子，一股清冽的酒香混着梅子的酸甜漫开来，“来一碗？庆祝咱们的草莓结果。”
两人坐在石阶上，共用一个粗瓷碗，你一口我一口地喝着酒。雪粒落在碗里，融成细小的水珠，倒像是酒里浮着的星子。
“你说，这些草莓算不算‘我们的孩子’？”慕容雪忽然问，脸颊因酒意泛着红。
林澈的手顿了顿，看向草莓畦：“算。是咱们一起浇水、施肥、挡雪……看着长大的。”他忽然起身，走进柴房，再出来时手里拿着把小银刀——那是他用攒了半年的工钱，托镇上银匠打的，刀鞘上刻着“护”字。
他蹲在草莓畦边，用银刀小心翼翼地割下那颗最红的草莓，放在干净的桐叶上，递到慕容雪面前：“尝尝？”
慕容雪咬了一小口，清甜的汁水在舌尖爆开，带着点微酸，像极了他们这几年的日子。“好吃。”她含糊地说，眼里映着草莓的红，也映着林澈的影子。
雪渐渐停了，月亮从云里钻出来，把院子照得亮堂堂的。林澈忽然握住她的手，她的指尖还带着梅酒的暖意。“慕容雪，”他的声音比月光还轻，“等开春，咱们把家搬到草莓畦边来吧。盖间带窗的小木屋，窗台上摆你绣的帕子，院里种满你喜欢的薄荷。”
慕容雪的手指颤了颤，反握住他的手。她没说话，只是从怀里掏出那块绣好的草莓帕子，轻轻盖在他的手背上。帕子上的草莓红得像要滴下来，叶尖还绣着两滴露珠，正是今早他数过的第七片新叶上的那两滴。
“好。”她终于开口，声音里带着哭腔，却比任何承诺都坚定。
第二天清晨，林澈去镇上赶集，路过铁匠铺时，特意定做了块木牌，上面刻着“莓香居”三个字。他想，等开春盖好木屋，就把木牌挂在门楣上，让每个路过的人都知道，这里住着一对守着草莓和彼此的人。
他不知道的是，慕容雪也在做一件事——她翻出林澈去年砍柴时磨破的衣角，用那些布料拼了个小小的草莓形状的香包，里面塞满了晒干的薄荷和草莓叶。她想，等他下次出门，就把香包装在他的行囊里，让他走到哪儿，都能闻到家的味道。
雪后的阳光透过薄雾照在草莓畦上，薄膜下的红果更亮了。栗栗蹲在畦边，用爪子轻轻拨弄着薄膜，像是在守护这些即将成熟的希望。远处的鸡鸣声传来，新的一天开始了，而属于他们的故事，才刚刚翻开最甜的一页。
开春的风带着泥土的腥气，吹软了“莓香居”门前的冻土。林澈正踩着梯子，往新搭的竹架上绑葡萄藤，慕容雪蹲在草莓畦边，手里捏着把小铲子，小心翼翼地给刚冒头的幼苗培土。
“慢着点，别把根须铲断了。”林澈从梯子上探下头，看她额前的碎发被风掀起，沾在沾了泥的脸颊上，像朵沾了晨露的野菊。
慕容雪抬头瞪他一眼，手里的铲子却放轻了力道：“去年冬天埋的羊粪肥够足，这些苗蹭蹭长，再不间苗就要挤坏了。”她拨开最密的一丛，挑出三株细弱的幼苗，连根带土移到旁边新翻的空地里，“你看这须根，白生生的，得多带点土才活得了。”
竹架下的石桌上，摆着个粗陶碗，里面盛着刚摘的草莓，是头茬熟的，红得发紫。林澈爬下梯子，拿起一颗塞进嘴里，甜汁瞬间漫开，带着阳光的暖意。“比去年的甜。”他含糊地说，又拿起一颗递到她嘴边。
慕容雪咬了半颗，剩下的半颗被林澈接过去吃掉，指尖不经意碰到她的唇，两人都愣了愣，像被春风拂过的柳枝，悄悄红了梢头。
“对了，”慕容雪忽然想起什么，起身往屋里跑，再出来时手里捧着个布包，层层打开，里面是十几粒饱满的黑种子，“这是虎娃他娘给的‘蜜宝’西瓜种，说结的瓜比蜜甜，让咱们种在葡萄架下，夏天正好乘凉吃瓜。”
林澈接过种子，放在手心掂了掂，阳光透过指缝落在种子上，泛着油亮的光。“行啊，下午就翻地。”他忽然笑起来，“等西瓜熟了，就着草莓吃，看谁吃得更甜。”
“那你准输。”慕容雪挑眉，转身去搬锄头，“去年吃草莓你就没赢过。”
午后的太阳暖得人发懒，林澈在葡萄架下挖着坑，慕容雪蹲在旁边分种子，时不时往他嘴里塞颗草莓。栗栗趴在屋檐下打盹，尾巴尖随着两人的笑语轻轻晃，时不时抬起头，看一眼那片绿油油的草莓畦——新苗已经没过脚踝，叶片间藏着星星点点的小白花，像撒了把碎银子。
“说真的，”林澈忽然停下锄头，看着慕容雪，“等葡萄爬满架，西瓜滚满地，咱们就请虎娃他们来做客吧。让他们尝尝，咱们亲手种的东西，比镇上买的甜多少。”
慕容雪把最后一粒种子埋进土里，拍了拍手上的土：“好啊，再杀只自己养的鸡，炖上咱们腌的酸豆角，让他们吃个够。”她站起身，往屋里走，“对了，前几天晒的草莓干该收了，装几包让他们捎回去，给娃当零嘴。”
林澈看着她的背影，忽然觉得，所谓的好日子，原来就是这样——有个人陪你侍弄庄稼，有片地结着你亲手种的果实，风里飘着花香，锅里炖着热汤，连栗栗打哈欠的样子，都透着股踏实的暖。
他扛起锄头，跟着往屋里走，阳光穿过葡萄藤的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像撒了一地的金豆子。草莓畦里的小白花轻轻摇，仿佛在应和着屋里飘出的笑声，把这寻常的日子，酿得比蜜还甜。