晨露还挂在竹篱笆上时，竹芽挎着新编的竹篮从后门进来，篮子里装着刚采的野草莓，红得像撒了把碎玛瑙。她踮脚往竹楼里望，见文轩正对着竹箱出神，脆生生喊了声：“文轩哥，你看我摘了啥！”
文轩回头，见竹芽的鼻尖沾着草叶，竹篮的缝隙里漏出几颗草莓，滚落在青石板上。他笑着迎上去，替她拂掉发梢的晨露：“这么早去后山了？小心露水打湿衣裳。”
“才不冷呢！”竹芽把篮子往他怀里一塞，手指点着草莓上的白籽，“这是东边坡上摘的，比镇上买的甜十倍！你快尝尝——对了，虎娃姐让我问你，竹箱的铜锁要不要换个样式？她说上次那个太普通。”
文轩捏起一颗草莓，汁水在指尖泛着光，忽然想起昨夜虎娃拿着新打的铜锁图样来敲门，图样上刻着缠枝纹，锁芯里还藏着个小机关，说是“只有懂的人才能打开”。他把草莓放进嘴里，清甜漫开时，听见竹楼里传来虎娃的声音：“竹芽说的锁，我放你窗台上了，自己看合不合心意！”
他抬头望去，虎娃正站在二楼廊下晾竹席，晨光透过她的衣袂，把竹席的纹路映在地上，像一幅流动的画。竹席是新采的篾条编的，带着草木的腥气，虎娃一边晾一边念叨：“这篾条得阴干七日，不然会变形……文轩你可别碰，沾了汗气就不好了。”
文轩刚点头应下，就见林澈扛着捆新竹从后门进来，竹枝上的叶子还在滴水，他把竹子靠在墙角，抹了把脸上的汗：“刚从溪涧边砍的，这竹料做竹笛最好，你要不要试试？”他说着抽出一根最直的竹节，“我试过了，共鸣声比上次那根清透。”
竹芽立刻凑过去，踮脚摸竹子的顶端：“林澈哥，能给我做个竹哨不？要能吹出‘啾啾’声的那种！”
“小丫头片子就知道添乱。”林澈笑着弹了下她的额头，却转头对文轩说，“等我处理好竹料，咱们一起琢磨笛孔的位置——上次你说的‘泛音’，我想再试试能不能调得更亮些。”
文轩望着墙角的新竹、廊下的竹席、竹篮里的草莓，忽然觉得这竹楼的每个角落都在生长。虎娃晾席的动作、林澈擦汗的弧度、竹芽蹦跳的高度，都像竹篾一样，以各自的姿态编织着日子，密不透风，却又处处透着光。
他低头看了眼怀里的竹篮，草莓的甜混着竹篮的清香，在晨露里酿成一种安稳的味道。这时竹楼外传来卖花人的吆喝，虎娃探头往外看，忽然笑着对文轩说：“买把雏菊插在竹瓶里吧？配你的竹箱正好。”
文轩抬头，望见她眼里的光，像晨露落在竹叶子上，亮得恰到好处。
文轩抱着竹篮往屋里走，指尖还沾着草莓的甜汁。他把野草莓倒进青瓷盘里，颗颗饱满得像红宝石，刚摆上桌，就见虎娃从二楼下来，手里捏着支雏菊，嫩黄的花心沾着点晨露。
“插这里正好。”虎娃弯腰把花插进竹编的小瓶里，摆在竹箱旁，雏菊的清香混着竹味漫开来。她拍了拍手，指着窗台上的铜锁，“那锁你看了没？锁芯里刻了‘知竹’两个字，得对着光才能看见，林澈说这叫‘藏字锁’。”
文轩拿起铜锁，对着晨光转了转，果然在锁孔边缘看到细小的刻字，笔画里还缠着竹节纹。他笑着往锁眼里插钥匙，“咔嗒”一声，锁开时竟弹出个小竹片，上面写着“今日宜练笛”。
“林澈鬼主意真多。”文轩把竹片收进袖袋，就听见竹芽在院角喊：“文轩哥！林澈哥把竹哨做好了，你快来看！”
跑到院角一看，林澈正给竹芽演示竹哨，一吹就发出“啾啾”的鸟叫，竹芽乐得直拍手。文轩刚站定，林澈就递来根竹笛坯子：“试试？刚挖的孔，按这个指法吹，听听音准。”
文轩接过竹笛，指腹按在笛孔上，一吹，清越的音浪裹着草莓香漫出竹楼，惊飞了檐下的麻雀。虎娃倚着门框笑，雏菊在竹瓶里轻轻晃，晨光穿过竹窗，把所有人的影子织成一张软乎乎的网，网住了满院的热闹。
竹芽攥着竹哨追着麻雀跑，银铃似的笑闹声撞在竹墙上，又弹回来，混着文轩的笛声，在院子里打着旋儿。虎娃摘了朵雏菊别在鬓角，蹲在竹篮边挑拣草莓，把最红的那颗递到文轩嘴边：“尝尝，这颗熟得正好。”
文轩含住草莓，酸甜的汁水在舌尖炸开，笛声不由得一顿。林澈瞅着他俩，故意把竹哨吹得不成调，惹得竹芽回头嗔他：“林澈哥尽捣乱！”
正闹着，院外传来轱辘声，是镇上竹器铺的老王推着独轮车来了，车上堆着新剖的竹篾，青黄相间，带着湿津津的水汽。“虎娃丫头要的细篾送来咯，”老王嗓门亮得很，“你爹让我捎话，说后山的竹快够伐了，过几日约着去看看？”
虎娃直起身拍了拍手上的草屑：“知道啦王伯，回头让文轩跟您去，他最近琢磨着编个竹络子装书呢。”
文轩一听来了劲，放下竹笛凑过去看那些竹篾：“王伯，这篾劈得真匀，是用清明前的竹吧？”
“眼尖！”老王乐了，“就数清明前的竹韧劲足，编出来的物件不容易走形。你要编络子？我教你个新花样，叫‘万字不到头’，编出来既结实又好看。”
竹芽凑过来扒拉着竹篾，忽然指着最细的那捆：“这个能编蚱蜢不？上次看见镇上小孩拿的，绿莹莹的，可像了。”
“小丫头眼光不错，”老王拿起根细篾，三两下就弯出个蚱蜢的身子，“看好了，这样绕过来，腿要留长点才精神……”
文轩和虎娃蹲在一旁看得入神，笛声停了，竹哨歇了，只有老王的声音混着竹篾摩擦的沙沙声，在院子里慢悠悠地淌。檐角的阳光挪了挪位置，照在老王粗糙的指节上，那些灵活翻飞的竹篾，在他手里仿佛有了生命，转眼就成了只蹦跶的蚱蜢，被竹芽抢在手里，高兴得直转圈。
文轩看着那只竹蚱蜢，忽然觉得手里的竹笛笛孔，和这竹篾的纹路，竟有几分相似——都是把寻常的草木，磨出藏着心思的模样。虎娃像是看透了他的心思，递过来一杯晾好的竹叶茶：“等编完络子，用它装你的书，再合适不过。”
文轩接过茶盏，茶香混着竹篾的清苦，漫过舌尖时，心里忽然踏踏实实的，像这院子里的竹，扎着根，又透着劲儿。