竹秋千刚架好，就引来了一群看热闹的孩子。小石头抱着竹筐蹲在篱笆边喂麻雀，忽然指着巷口喊：“是陈爷爷！他背着竹篓来啦！”
陈爷爷是村里编竹器的老手艺人，背上的竹篓里装着刚削好的竹篾，见孩子们围着秋千打转，捋着胡子笑：“这秋千编得巧啊，竹丝软中带韧，是虎娃的手艺吧？”
虎娃红了脸，挠着后脑勺：“跟着您学的，还没编好呢，想在踏板上再编朵竹花。”
“我来帮你。”陈爷爷放下竹篓，拿起一根细竹丝，指尖翻飞间，一朵小巧的竹花就成型了，“竹花要朝着太阳的方向编，这样每天晒太阳，看着就精神。”他把竹花嵌在踏板边缘，又道，“你们不是要搞个‘竹趣会’吗？我带了些竹坯子，教你们编竹灯笼怎么样？夜里挂在秋千旁，亮堂堂的才好看。”
孩子们立刻欢呼起来。林澈跑去搬来竹凳，小石头把竹筐里的竹屑扫到一起，虎娃则找出颜料，准备给编好的竹灯笼上色。陈爷爷教得仔细，竹丝在他手里像活了似的，不一会儿就编出个灯笼骨架，“这灯笼啊，要留个小窗口，让光透出来的时候能映出竹纹，才算地道。”
正忙着，巷口传来铃铛声，是货郎推着车来了，车斗里摆着各色玩意儿，最显眼的是一捆竹制的小风车。“听说你们在搞竹趣会，特意带了些新物件。”货郎笑着取下风车，“这风车叶片是竹片做的，风一吹能转半天，还能映出竹影呢。”
虎娃拿起一个风车，举到风里，竹片叶片“哗啦啦”转起来，在地上投下细碎的竹影，像一群跳舞的小竹人。“太好看了！”她眼睛一亮，“咱们把风车挂在秋千绳上吧，风一吹，又响又转，肯定热闹。”
林澈帮着挂风车，忽然发现竹秋千的绳子有点松，赶紧找来竹楔子加固：“得弄牢点，不然孩子们荡高了不安全。”他蹲在地上敲竹楔，额角渗出汗珠，阳光落在他发梢，和竹影混在一起，像镀了层金。
陈爷爷看着忙活的孩子们，忽然对虎娃说：“我年轻时编过一个竹制的传声筒，一头对着村东头的老槐树，一头在自家院里，能听见树那边的说话声。你们要是想，我明天带图纸来，教你们做一个？”
“要做！要做！”小石头举着风车跳，“这样就能跟隔壁村的小伙伴说话啦，不用跑老远了！”
虎娃点头应下，转头看见林澈正把最后一个风车挂好，风一吹，满秋千的风车转得欢，竹铃铛也跟着唱，麻雀们被惊得飞起来，又落在不远处的竹篱笆上，歪头看着这热闹的景象。
“等竹灯笼编好了，咱们晚上就在这儿办竹趣会吧。”虎娃望着转动的风车，眼里闪着光，“让陈爷爷给咱们讲竹器的故事，再比赛谁编的竹蚂蚱最像。”
林澈笑着点头，伸手拂去她肩头沾着的竹屑：“再备些竹制的小点心，用竹筒蒸的那种，肯定香。”
夕阳西下时，竹秋千上挂满了风车和未完工的竹灯笼，风一吹，热闹得像个小集市。陈爷爷背着竹篓准备回家，临走前回头说：“明天带你们做传声筒，保证能让你们听见河对岸的笑声。”
孩子们挥着手送他走，小石头忽然指着天边喊：“看！竹影好长啊，像不像咱们编的竹灯笼？”
大家抬头望去，夕阳把竹篱笆、竹秋千、还有孩子们的影子都拉得老长，交叠在一起，像一幅流动的竹影画。虎娃拉着林澈的手，轻声说：“明天的传声筒，一定要让它听见所有的笑声啊。”
林澈握紧她的手，在越来越浓的暮色里，轻轻“嗯”了一声。风穿过竹林，带来远处的蝉鸣，也带来了新的期待。
夜色悄悄漫上来，竹秋千上的风车还在转，竹铃铛的声音混着蝉鸣，像在哼一首轻快的调子。虎娃和林澈蹲在竹筐旁，仔细把陈爷爷留下的竹坯子分类，细的做灯笼穗，粗的做传声筒筒身，指尖沾着竹屑也不在意。
“你说，传声筒真能听到河对岸的声音？”虎娃拿起一根光滑的竹管，对着嘴吹了吹，竹管发出“呜呜”的轻响。
林澈正用砂纸打磨竹坯，闻言抬头笑：“陈爷爷的手艺还有假？说不定能听到对岸王婶喊她家狗蛋回家吃饭呢。”
“那太好了！”小石头举着个没编完的竹蚂蚱凑过来，“我要跟对岸的毛豆说，我编的蚂蚱比他的好看！”
虎娃被逗笑了，捏了捏竹管：“等做好了，第一个让你用。”她转头看向林澈，“咱们把传声筒的另一头架在老槐树上吧，那里最高，信号肯定最好。”
林澈刚点头，就见陈爷爷又背着竹篓回来了，手里还拿着个旧竹哨：“忘了给你们这个！”他把竹哨递给虎娃，“这哨声能引来竹鸟，明天编灯笼时，让它们也来凑个热闹。”
“竹鸟？”小石头眼睛亮了，“就是那种羽毛带绿纹的小鸟吗？我上次只远远见过一次！”
“可不是嘛，”陈爷爷笑着往竹篓里掏东西，“我还带了些竹浆纸，你们可以在上面画竹鸟，贴在灯笼上，夜里点亮了，就像真鸟落在上面似的。”
虎娃接过竹哨，轻轻一吹，哨声清越，像竹叶在风里唱歌。远处果然传来几声清脆的鸟鸣，像是在回应。
“真的有竹鸟！”林澈侧耳听着，眼里闪着光，“咱们快把灯笼骨架搭起来，明天好糊纸画画。”
月光爬上竹篱笆时，院子里还亮着灯。虎娃在竹浆纸上画竹鸟，林澈削传声筒的接口，小石头则蹲在墙角，对着竹管偷偷练习：“毛豆，明天比不比？”竹管那头传来模糊的回音，像是河对岸的风在应和。
陈爷爷坐在竹椅上，看着孩子们忙碌的身影，慢悠悠地抽着竹烟杆，烟圈在月光里飘散开，混着竹香，成了这个夜晚最温柔的背景。