天刚蒙蒙亮，竹坊的门就被轻轻推开，竹芽背着小竹篓站在门口，辫梢沾着晨露，手里攥着昨晚编到半夜的竹篮——篮沿歪歪扭扭，却比昨天的竹蜻蜓工整了不少。“虎娃姐，我、我编好了。”她声音细得像蚊子哼，却透着股执拗的劲儿。
虎娃刚把竹料泡进水里软化，闻言回头笑了：“快拿来我看看！”竹篮递过来时还带着竹芽手心的温度，虎娃摸着篮底的纹路，忽然指着一处：“你看这里，两根竹篾交叉时再紧一点，就不会晃啦。来，我教你‘锁边’，这样装东西才不会漏。”
林澈在院里调试竹水车，几个后生蹲在旁边记笔记，竹丫举着竹哨跑来：“林澈哥，学堂的先生说，水车转起来总往一边歪，是不是轴没对正呀？”林澈摸了摸轴头，忽然眼睛一亮：“是竹片的弹性不一样！这边的竹片晒得太干，硬了点，换片新泡过的试试。”果然，换过竹片后，水车“咕噜噜”转得又稳又匀，溅起的水花像碎银。
日头爬到竹梢时，竹坊来了个穿长衫的先生，手里捧着本线装书，说是来求竹制的“活字”——原来他想印村里的歌谣集，嫌木活字太重，听说竹坊的竹活字又轻又韧，特意赶来。虎娃眼睛一亮：“这不难！林澈，咱们找最直的楠竹来削，保证刻出来的字又挺括又好上墨。”
竹芽蹲在角落，学着虎娃的样子给竹篾去毛刺，忽然抬头：“虎娃姐，我也想刻个字，刻‘芽’字，行吗？”虎娃递过最小的刻刀：“当然行，慢慢来，刻坏了也不怕，竹料多着呢。”
夕阳染红竹坊时，第一版竹活字已经刻好了，“春”“夏”“秋”“冬”四个字立在桌上，透着竹纹的清香。竹芽的“芽”字刻得歪歪扭扭，却牢牢嵌在竹片上，像她自己一样，虽稚嫩，却在土里扎了根。
林澈推着修好的竹水车往学堂去，竹丫跟在后面唱新谱的竹谣，虎娃站在门口望着竹芽低头刻字的背影，忽然觉得，这竹坊里的光，比昨天更亮了些——原来手艺的传承，真的像竹苗抽节，一声轻响，就长高了一寸呀。
竹芽捏着刻刀的手微微发颤，却格外专注，刀刃在竹片上慢慢游走，细小的竹屑簌簌落下，像撒了一地碎玉。虎娃凑过去看时，发现她竟在“芽”字周围刻了圈小小的竹叶，歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿。
“刻得真好。”虎娃轻声赞道，指尖拂过竹片上的纹路，“等晾干了，我给你穿根绳，挂在包上好不好？”
竹芽猛地抬头，眼睛亮得像落了星子，用力点头：“嗯！”
这时，林澈推着竹水车回来了，额上沾着汗，却笑得开怀：“学堂的孩子们疯了似的围着水车转，先生说往后浇水再也不用抬水桶了。”他放下车柄，瞥见桌上的竹活字，伸手拿起“春”字：“这字刻得有风骨，虎娃，明天咱们多刻些，把村里的老歌谣都印出来。”
竹丫抱着刚编好的竹筐跑进来，筐里装着新采的野莓，红得发亮：“虎娃姐，林澈哥，你们看我摘了啥！刚才在后山发现的，可甜了。”她把野莓倒在竹盘里，汁水染得竹纹都红了几分。
虎娃拿起一颗野莓递到竹芽嘴边，看着她小口咬住，笑问：“甜吗？”竹芽含着野莓点头，脸颊鼓囊囊的，像只偷食的小松鼠。
林澈找了张旧竹席铺在院里，四人围坐下来，野莓的酸甜混着竹香在空气里弥漫。竹丫忽然哼起了新学的调子，虎娃跟着打节拍，林澈用竹筷敲着竹碗伴奏，竹芽捧着刻了字的竹片，听得眼睛都不眨。
“对了，”林澈忽然开口，“镇上的木器铺掌柜来问，能不能订一批竹制的榫卯配件，说比木头轻便还结实。”
虎娃眼睛一亮：“当然能！正好试试咱们新练的‘燕尾榫’，上次你说竹料太韧，不好开槽，我琢磨着改了工具……”
竹芽听不懂榫卯是什么，却看着他们讨论的样子，悄悄把刻着“芽”字的竹片攥得更紧了。晚风拂过竹梢，带着远处稻田的清香，竹坊的灯亮起来，把四个人的影子投在地上，像一幅慢慢舒展开的竹画。
竹芽攥着刻了“芽”字的竹片，忽然举起来晃了晃：“我也能帮上忙！我会削竹篾，虎娃姐教我的法子，我练熟了！”
虎娃笑着揉了揉她的头发：“好啊，那明天跟我学编竹篮，镇上杂货铺的王婶说要订十个呢。”
林澈正在给竹水车的轴上涂桐油，闻言接话：“编完竹篮，咱们试试做竹制的笔架？前几日书院的先生来问了好几次。”
竹丫蹦起来：“我也要学！我要做个带小竹鸟的笔架！”
暮色漫进竹坊时，竹桌上摆开了晚饭，糙米饭配着腌笋和野莓酱，简单却清香。竹芽捧着碗，忽然说：“今天的饭比家里的好吃。”
虎娃看她吃得鼻尖冒汗，把自己碗里的野莓分了一半过去：“慢些吃，不够还有。”
林澈收拾着竹料，忽然瞥见墙角堆着的新竹，长度弧度都正好，转头对虎娃道：“明天劈几根出来，给孩子们做竹马吧，上次村西头的娃总来问。”
竹丫嘴里塞着饭，含混不清地应：“我来画样子！要带翅膀的！”
竹芽跟着点头，小脸上沾着饭粒，眼里的光比油灯还亮。虎娃看着这光景，忽然觉得，竹坊的烟火气，比最精致的竹雕还暖。