承风廊的横梁渐渐有了模样。竹芽握着刻刀，指尖的力度拿捏得恰到好处，每一刀下去，竹纹的弧度都自然得仿佛天生就长在楠竹上。阳光透过廊顶的缝隙落在她脸上，映出细小的绒毛，也映出她专注时微微蹙起的眉头。
“芽儿姐，你看我带啥来了？”毛豆举着个竹编的小篮子跑进来，篮子里装着刚从自家桃树上摘的青桃，还带着晨露的湿意，“我娘说，吃点酸的提神，你刻了一上午，歇会儿吧。”
竹芽放下刻刀，接过一个青桃，咬了一口，酸涩的汁水瞬间在舌尖炸开，让她精神一振。她指着横梁上刚刻好的一片竹叶：“你看这里，是不是像极了去年你追着蝴蝶跑时，被勾住衣角的那片？”
毛豆凑过去一看，还真像！那竹叶的卷边歪歪扭扭，带着股调皮的劲儿，活灵活现。他拍着手笑：“像！太像了！芽儿姐，你咋啥都能刻出来？”
“用心看呗。”竹芽笑了笑，拿起刻刀准备继续，却发现刀身沾了些竹屑，便往围裙上擦了擦。围裙是娘留下的，靛蓝的底色上绣着几朵兰草，边角已经磨得有些发白，却被她洗得干干净净。
这时，廊外传来一阵脚步声，是村里的老木匠王伯。他扛着个工具箱，笑眯眯地走进来：“芽儿丫头，你要的雕花刻刀我给你磨好了，试试称手不？”
王伯是村里最会打铁的匠人，竹芽用的刻刀都是他打的。这次为了刻承风廊的横梁，她特意请王伯打了套细口的刻刀，用来雕琢那些细微的花纹。
“谢谢王伯。”竹芽接过工具箱，打开一看，十二把刻刀整齐地排列着，刀刃闪着寒光，刀柄缠着防滑的麻绳，握在手里刚刚好。她拿起最小的一把，在横梁的缝隙里轻轻一挑，一小块多余的竹屑就掉了下来，露出底下平滑的竹面。
“真好使。”竹芽眼睛一亮。
王伯捋着胡子笑：“你这手艺，比你爹当年还强。想当年，你爹刻那‘松鹤图’，刻到紧要处，三天三夜没合眼，最后手抖得握不住刀，还是我给递的水呢。”
竹芽听得入了神。她对爹的印象大多来自娘的描述，此刻从王伯嘴里听到这些细节，仿佛能看见那个专注的身影在灯下挥刀的模样。
“王伯，我爹当年刻东西，也会像我这样，总在细节上磨来磨去吗？”她问。
“那可不！”王伯点头，“你爹刻那只仙鹤的眼睛，光是调整瞳仁的角度，就刻了整整一天。他说，眼睛是精气神的根，差一分就没那股灵气了。”
竹芽低头看着自己刻的竹叶，忽然觉得手里的刻刀重了些。她抬手摸了摸横梁上的刻痕，那些深浅不一的纹路里，仿佛藏着光阴的痕迹——有爹当年的执着，有娘绣花时的细致，还有村里长辈们看着她长大的温柔。
“王伯，您说我在这儿刻上些村里人的名字，好不好？”竹芽忽然提议，“就刻在竹叶的间隙里，小小的，像藏了个秘密。”
王伯愣了一下，随即笑道：“好主意！这承风廊本就是给大家伙儿歇脚的地方，刻上名字，就像把全村人的心都系在这儿了。”
说干就干。竹芽拿起细口刻刀，在一片竹叶的背面，轻轻刻下了毛豆的名字。那字迹小小的，不仔细看根本发现不了，却带着她满满的心意。她想，等将来村里的娃娃们长大了，指着横梁上的名字问起时，她就能讲起今天这些故事——毛豆摘桃的调皮，王伯磨刀的认真，还有自己握着刻刀时，心里涌动的那些暖乎乎的念想。
夕阳西下时，承风廊的横梁已经刻好了大半。竹芽收拾好刻刀，望着那些在暮色中渐渐模糊的刻痕，忽然觉得，这承风廊不只是木头和竹子搭成的屋子，更是用光阴和心意垒起来的家。
晚风穿过廊子，带着远处稻田的清香。竹芽拿起一个青桃，对着西边的晚霞咬了一口。酸涩里，似乎也渗出了一丝丝的甜。她知道，明天太阳升起时，她还会拿起刻刀，在这片横梁上，刻下更多属于这里的故事。
暮色渐浓，承风廊下已挂起了两盏竹灯，昏黄的光透过竹篾的缝隙，在刻满花纹的横梁上投下斑驳的光影。竹芽正借着灯光，在一片卷边的竹叶背面刻下“阿桂婶”三个字——阿桂婶是村里的接生婆，当年正是她把竹芽接到了这个世上。
“刻得这般小，往后谁能瞧见？”王伯端着一碗热茶过来，见她刻得极轻，不由笑道。
竹芽放下刻刀，指尖拂过那细小的字迹，像是怕碰疼了它：“瞧见瞧不见，都在这儿呢。就像阿桂婶总说，人活一辈子，不是为了让人记住，是为了心里那点热乎气。”
王伯呷了口茶，望着廊外渐沉的暮色，点头道：“你爹当年刻‘松鹤图’，也在鹤翅的羽毛缝里刻过你娘的名字。那会儿他说，手艺是死的，人是活的，得把活人的气儿刻进去，东西才能活过来。”
竹芽心里一动，想起爹留下的那本日记，里面夹着一片干枯的兰花——娘最爱的花。原来那些说不出口的牵挂，早被他悄悄藏进了刻刀下的纹路里。
这时，毛豆举着个纸包跑进来，嚷嚷着：“芽儿姐，王伯，我娘烤了红薯，刚出锅的！”纸包里的红薯冒着热气，甜香混着竹香漫开来，驱散了夜的微凉。
竹芽拿起一块，掰开，金黄的瓤里淌着蜜一样的糖汁。她忽然想起什么，对毛豆说：“去把你虎头哥、丫蛋他们都叫来，就说廊下有红薯吃。”
不多时，几个半大的孩子涌进廊子，手里还攥着白天编的竹蜻蜓、纸船。竹芽让他们围坐在横梁下，指着那些刚刻好的花纹问：“知道这竹叶上藏着啥不？”
孩子们凑近了看，七嘴八舌地猜：“是小虫子？”“是星星？”
竹芽笑着摇头，拿起刻刀，在一片新的竹叶背面刻下“虎头”的名字：“是你们的名字呀。等这承风廊盖好，你们长大了，再来看，就知道小时候在这儿吃过红薯、追过萤火虫的日子，都刻在这儿呢。”
虎头眼睛一亮，指着横梁最高处：“那我要刻在最顶上！像旗杆一样！”
“行，”竹芽应着，“等你考了县里的学堂，就把你的名字刻在最高的那片竹瓦上。”
孩子们雀跃起来，围着横梁叽叽喳喳地讨论要把名字刻在哪个角落，有的要挨着竹芽姐刻的兰花，有的想跟毛豆的名字做邻居。王伯坐在一旁看着，嘴角的皱纹里都淌着笑意，手里的旱烟袋“吧嗒”作响，烟圈在灯光里慢慢散开，像一个个温柔的梦。
夜深了，孩子们被各自的爹娘接回家，廊下又恢复了安静。竹芽借着灯光，继续雕刻。王伯帮她换了盏亮些的油灯，忽然道：“丫头，你爹刻完‘松鹤图’那年，把刻刀收进了木盒，说这辈子的手艺，都在那幅图里了。”他顿了顿，看向竹芽，“可我瞧着，你的手艺，才刚开头呢。”
竹芽握着刻刀的手顿了顿，刀刃在竹面上轻轻一点，落下一个小小的点——那是她自己的名字。她想，爹的手艺藏在松鹤的羽翼里，娘的温柔绣在靛蓝的围裙上，而她的故事，才刚刚顺着刻刀的纹路，在这承风廊的横梁上，一点点铺展开来。
远处传来几声犬吠，混着风吹竹叶的“沙沙”声，像是谁在轻轻哼着歌谣。竹芽抬头望了望窗外的月亮，又低头看向手下的竹材，忽然觉得，所谓传承，从不是把前人的路重走一遍，而是像这承风廊的横梁，一边刻着过去的名字，一边等着未来的人添上新的笔画，让那些温暖的、鲜活的印记，在时光里慢慢沉淀，长成一片遮风挡雨的阴凉。
她拿起刻刀，在自己名字旁边，又轻轻刻下了一片小小的竹叶。夜风穿过廊子，吹得竹灯轻轻摇晃，光影里，那些新旧交织的刻痕，仿佛都活了过来，在低声诉说着一个关于守候与延续的故事。