秋收前的最后一场雨，把山路浇得溜滑。竹芽站在竹坊门口，看着后生们把捆好的竹篮装上驴车，竹篮外层裹着油纸，边角处露出的晨露纹在雨雾里泛着淡淡的青。
“绳子再勒紧些！”她朝车上喊，手里攥着那张写满地址的单子——三百个竹篮要分送城里五家店，文创店、服装店、还有两家书店，最后五十个是给报社的，记者说要当作“乡村手作”展品。
二婶把最后一叠防潮纸塞进竹筐缝隙：“路上当心，过了鹰嘴崖那段路就好走了。”她往赶车的后生手里塞了个油纸包，“这是刚烙的玉米饼，饿了垫垫。”
驴车在雨里“得得”走着，竹篮碰撞发出闷响，像一群安静的伙伴。竹芽站在坡上望着，直到车影融进远处的雾里，才转身回竹坊。院里的石板上还留着竹篮的印子，被雨水泡得发深，像谁在地上盖了串绿色的章。
“芽儿，你看这是啥？”张嫂举着个信封跑进来，信封上贴着邮票，盖着城里的邮戳，“昨天送竹篮的伙计捎回来的，说是文创店老板给你的。”
竹芽拆开一看，里面是张设计图，画着个竹制书架，旁边写着一行字：“竹坞村的竹材韧性极佳，想合作开发系列家居，盼详谈。”墨迹旁还画了个小小的笑脸，像竹篮上的晨露纹。
“家居？”张嫂凑过来看，“是不是能放电视、装衣裳的那种？”竹芽点头，指尖划过图纸上的书架格子，那些横横竖竖的线条，像极了编竹篮时的经纬篾，“这比编竹篮复杂，得算好尺寸，还得结实。”
正说着，王木匠扛着块竹板进来，板上刻着“竹坞手作”四个大字，笔画里嵌着细竹丝，透着股巧劲：“城里不是要展品吗？我琢磨着做块招牌，让他们知道这竹篮的来头。”
竹芽摸着竹板上的纹路，忽然想起爹的工具箱里，也有块类似的牌子，只是上面刻的是“竹记”。那时候爹总说：“手作的物件，得有个记号，就像人得有名字，不然走得再远，也忘了根在哪。”
雨停时，去城里的后生捎回了口信：竹篮都送到了，文创店老板说要亲自来村里看看，还想跟妇女们学编晨露纹。“老板说，城里姑娘就爱这‘带着露水气’的东西，说比机器做的多了点活气。”后生比划着，“店里的竹篮都摆到橱窗最显眼的地方，标签上写着‘竹坞村·李婶手作’‘竹坞村·张嫂编’，连编错半道纹的那个，都被人订走了，说要收藏‘不完美的真’。”
妇女们听得直笑，手里的活却没停。李嫂正在刻一个竹制书签，上面的晨露纹比竹篮上的更细，像用月光描的；张嫂在编迷你竹篮，说是给娃娃做玩具，说不定城里的孩子也喜欢。
竹芽把文创店的设计图贴在墙上，旁边添了行字：“竹书架，需承重三十斤，层高可调。”她拿起竹尺比划着，王木匠在一旁记录：“得用铁竹做立柱，青竹做隔板，接口处用竹榫，不用钉子，才够‘原生态’。”
暮色漫进竹坊时，最后一批追加的竹篮也编好了。竹芽往每个篮底都垫了片新采的竹叶，带着雨后的潮气。她想，这些竹篮到了城里，打开时说不定还能闻到竹坞村的风——那风里有竹林的清气，有灶台的烟火气，还有妇女们指尖的温度。
后生们又要赶夜路送货，驴车刚出村口，就遇见几个背着相机的人，是城里来的记者，说要拍“竹篮出村”的场景。闪光灯在雨夜里亮起，照亮了驴车上的竹篮，也照亮了后生们沾着泥的裤脚。
竹芽站在门灯下，看着那片晃动的光亮，忽然觉得，这些竹篮哪里是被运去城里，分明是竹坞村的日子，借着竹篾的纹路，一点点往远处铺呢。就像老竹匠说的：“竹子的根在土里，可竹梢能触到云里，只要肯长，就没有到不了的地方。”
门楣上的“新芽竹坊”在灯影里泛着光，竹板上的毛刺被日子磨得光滑，像被无数只手轻轻摸过。竹芽知道，这只是开始，等文创店老板来了，等竹书架编出来，这竹坊的光，还会照得更远。
竹芽正对着设计图琢磨书架的榫卯结构，院门外忽然传来汽车引擎的声音。王木匠丢下手里的竹刨子：“怕是城里老板来了。”
果然，一个穿浅蓝衬衫的男人跟着后生走进来，手里拎着个皮箱，看见院里晾晒的竹篾和墙上的晨露纹图纸，眼睛亮得像沾了露水：“这就是竹坞村的手艺？比照片里鲜活十倍！”他弯腰捡起根竹丝，指尖捻了捻，“韧性真好，比我在厂里见的工业竹材有灵气。”
张嫂端来刚泡的竹芯茶，茶汤里飘着几片新摘的竹叶：“老板尝尝，这是后山百年老竹心泡的，败火。”男人接过茶杯，盯着杯底的竹纹杯垫看：“这杯垫的纹路……是晨露纹？比竹篮上的更精巧。”
“老板好眼力！”竹芽笑了，“这是李嫂琢磨的新花样，说城里的茶杯小，得编得更细才配。”她领着男人参观竹坊，妇女们正在编一批迷你竹篮，篮口镶着细竹丝弯成的花纹，“这些是给首饰店做的，装耳环、项链正好。”
男人拿出卷尺量竹材，又翻出手机里的设计图：“我想做套竹制客厅家具，沙发、茶几、电视柜一套，要能拆洗，还得结实。你们看这弧度……”他指着图纸上的弧形扶手，“能做出来吗？”
王木匠蹲在地上画草图：“不难，找老竹剖成弧形篾，用火烤定型，再嵌进框架里。就是费功夫，得慢慢编。”男人一拍大腿：“功夫不怕费！我要的就是这‘慢工出细活’的味道。这样，我先订一套样品，做得好，咱就签长期合同，我包销！”
消息像长了翅膀，一下传遍全村。连隔壁山坳的老竹匠都拄着拐杖来了，颤巍巍打开个布包，里面是几块竹制榫卯配件：“这是我年轻时做的‘活扣’，不用胶不用钉，拆了能重拼，给你们做家具打个底。”
竹芽把老竹匠的配件摆在桌上，忽然明白爹说的“记号”是什么——不是刻在竹上的字，是一代代人把手艺揉进竹丝里的劲，是竹篾里藏着的山水气，是妇女们编篮时说的家长里短，混在一起，就成了竹坞村独有的味道。
三日后，第一套竹制沙发框架搭起来了。王木匠用老竹做了承重架，妇女们围着框架编座面，晨露纹顺着弧度起伏，像把山间的云雾圈进了沙发里。男人来验收时，脱了鞋踩上去，竹篾发出轻微的“咯吱”声，像竹子在呼吸。
“就这声儿！”他笑得眯起眼，“机器做不出来的，这是竹子在跟人说话呢。”他当场付了定金，又指着墙角堆的竹屑：“这些别扔，我让人来收，磨成粉能做竹纤维纸，也算物尽其用。”
傍晚，竹坊的灯亮到很晚。李嫂教新来的媳妇编晨露纹，张嫂在给沙发缝棉垫，王木匠在刻沙发腿上的花纹，竹芽则在记账本上添了新条目：“竹制客厅套件，定金五千。”
月光透过窗棂，照在那些交错的竹篾上，影子在地上织成张网，把整个竹坊都兜在里面。竹芽忽然想起爹临终前说的话：“竹子贱，插哪儿都活；竹子贵，能撑起一片天。”她摸着沙发上温润的竹面，觉得这话里的意思，今天才算真的懂了。
门外的竹丛里，新抽的笋尖顶着夜露，正悄悄往上蹿。