夷陵的秋天，总带着点慵懒的暖意。枇杷树的叶子开始泛黄，却依旧浓密，像一把撑开的大伞，遮住半个院子。魏无羡搬了张躺椅放在树下，手里摇着蒲扇，看着蓝忘机在不远处翻晒草药——是温宁从南疆寄来的，说是能安神养心，专治他偶尔的失眠。
“含光君，歇会儿呗。”魏无羡拍了拍身边的空位，“草药晒不坏，别累着。”
蓝忘机直起身，额角沁着薄汗，阳光照在上面，像撒了层碎金。他走过来坐下，接过魏无羡递来的水囊，喝了一口：“快晒好了。”
“急什么？”魏无羡凑近，替他擦了擦汗，指尖故意在他下巴上蹭了蹭，“反正冬天还早，有的是时间慢慢弄。”
蓝忘机抓住他作乱的手，握在掌心，没说话，只是眼底的笑意像化开的蜜糖，甜得人心里发暖。
这些日子，江湖格外平静。聂怀桑偶尔会寄来新话本，封面印着“夷陵老祖与含光君携手破奇案”，看得魏无羡哭笑不得，却还是每晚缠着蓝忘机，让他念一段才肯睡。金光瑶也托人送过信，说金麟台的牡丹开了新品种，问要不要种子，魏无羡回了句“夷陵的土只适合种枇杷”，逗得对方在信里画了个哭脸。
这日午后，蓝思追带着几个蓝氏子弟来了，说是奉了蓝启仁的命，送来些过冬的棉被和衣物。孩子们都长大了些，蓝景仪比去年高了半个头，说话却还是咋咋呼呼的，一进门就喊：“魏前辈！含光君！我们带了叔父做的莲子羹，快来尝尝！”
食盒打开，清甜的香气漫开来。魏无羡舀了一勺，入口即化，甜而不腻，竟比他当年偷喝的那碗还好喝。
“蓝老先生手艺见长啊。”魏无羡咂咂嘴，“回头我得讨讨方子。”
“叔父说了，”蓝思追笑着说，“若是魏前辈想学，他可以亲自教。”
魏无羡一愣，随即笑道：“那还是算了，我怕他越教越气，把我赶出去。”
众人都笑了起来。蓝忘机看着他眉飞色舞的样子，忽然想起多年前在云深不知处，这个少年也是这样，一边闯祸一边笑，像束永远不会熄灭的光，照亮了他清冷的岁月。
傍晚时分，下起了小雨，淅淅沥沥的，打在枇杷叶上，发出沙沙的响。魏无羡把躺椅搬进屋里，看着蓝忘机在灯下整理药柜——一格一格，分门别类，标签写得工工整整，都是他的笔迹。
“你说咱们像不像守着个小药铺的老夫妻？”魏无羡忽然问，靠在门框上，笑得促狭。
蓝忘机抬眼，看了看他，又看了看满柜的草药，认真地点了点头：“像。”
魏无羡没想到他会接话，反倒愣了一下，随即大步走过去，从背后抱住他：“那你是夫还是妻？”
蓝忘机手里的动作一顿，耳根泛红，半天憋出两个字：“都好。”
“哈哈，算你识相。”魏无羡笑得更欢，下巴抵在他肩上，闻着他身上淡淡的药香和清冷的气息，忽然觉得，这样的日子，哪怕过一辈子，也不会腻。
夜里，雨还没停。魏无羡躺在床上，听着窗外的雨声，忽然睡不着。蓝忘机察觉了，伸手揽过他，让他靠在自己怀里：“又失眠了？”
“嗯。”魏无羡蹭了蹭，“想起当年在乱葬岗，也是这样的雨天，我抱着温苑，听着外面的鬼哭狼嚎，总担心第二天醒不来。”
蓝忘机收紧手臂，声音低沉而温柔：“别怕，现在有我。”
简单的几个字，却像定心丸，让魏无羡瞬间安定下来。他抬头，吻了吻蓝忘机的下巴，轻声道：“我知道。”
知道他会一直在，知道再也不用独自面对风雨，知道这夷陵的小屋里，永远有一盏灯为他亮着。
雨渐渐停了，月亮从云里钻出来，透过窗棂，照在两人交握的手上。魏无羡打了个哈欠，眼皮越来越沉，最后在蓝忘机平稳的心跳声里，沉沉睡去。
梦里，他又回到了乱葬岗，却不再是火光硝烟，而是漫山遍野的枇杷树，枝头挂满了橙红的果子。蓝忘机站在树下，白衣胜雪，对着他笑。他跑过去，握住对方的手，就像现在这样，温暖而安稳。
第二天清晨，魏无羡被一阵鸟鸣吵醒。他睁开眼，蓝忘机已经起身，正在窗边梳头。晨光落在他发间，柔和得像幅水墨画。
“醒了？”蓝忘机回头，“早饭快好了。”
“什么好吃的？”魏无羡一骨碌爬起来，“我要吃你做的面。”
“好。”
厨房里很快飘出香气，葱花和酱油的味道混在一起，是最寻常的人间烟火，却比任何山珍海味都让人安心。魏无羡靠在门框上，看着蓝忘机忙碌的背影，忽然觉得，所谓的江湖，所谓的传奇，都不及这一刻的平淡。
阳光穿过枇杷树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。远处传来孩子们的笑声，是蓝景仪他们在院子里练剑，剑光起落间，带着少年人的意气风发。
魏无羡深吸一口气，空气里有雨后的清新，有草药的微苦，还有面汤的香气。他笑了笑，大步走进厨房，从背后抱住蓝忘机：“面好了没？我饿了。”
蓝忘机低头，看着环在自己腰间的手，嘴角弯起浅浅的弧度：“快了。”
岁月还长，秋去冬来，春去夏往，枇杷树会落叶，也会再发芽。但只要身边的人还在，这夷陵的小屋，就永远是他们最安稳的家。
江湖或许总有风波，岁月或许总有变迁，但此刻的安宁与温暖，早已刻进骨子里，成为比任何誓言都坚定的约定。