皂角树的新叶已经舒展成巴掌大，绿得发亮，被春风一吹，在地上投下晃动的光斑。陆铮站在镜子前，正试着系军装的风纪扣。左手的拇指和食指笨拙地捏住布条，试了三次才扣上，指节泛着用力后的潮红，额角却沁出了薄汗。
“还是我来吧。”沈念薇端着水杯走进来，见他手腕转得吃力，伸手想帮忙，却被他轻轻按住。
“快好了。”他的声音带着点喘，指尖终于把最后一颗风纪扣扣好。镜子里的青年穿着笔挺的军装，虽然左臂还微微蜷着，站姿却已经恢复了往日的挺拔，眼神里的光像淬了火，亮得惊人。
今天是他第一次以“编外指导”的身份去三排，特意换上了常服。沈念薇看着他抚平衣襟上的褶皱，忽然想起去年他归队前也是这样站在镜子前，那时他的左臂还能灵活地敬礼，转身时军靴在地上敲出清脆的声响。
“别太用力。”她把水杯递给他，目光落在他的左手上，“王排长说就是让你坐着看看，不用亲自示范。”
陆铮接过水杯，喝了一口，喉结滚动的弧度很稳：“看也要看得明白。”他顿了顿，忽然从抽屉里拿出那个木盒，打开，把那枚黄铜弹壳塞进军装口袋，“带着它，踏实。”
沈念薇没再劝。她知道这枚弹壳对他的意义——不是迷信，而是一种仪式，像战士上战场前检查枪膛，要带着最坚硬的底气。
训练场的风带着青草的气息，比往日更热闹。新兵们列着队站在跑道上，见陆铮走来，齐刷刷地立正敬礼，喊“陆指导好”的声音震得人耳朵发麻。王排长赶紧迎上来，手里拿着个笔记本：“陆哥，您看今天先练什么？我列了几个科目……”
“先看匍匐。”陆铮的目光扫过队伍，落在那个小个子新兵身上。年轻人站得笔直，帽檐下的眼睛亮晶晶的，昨天磕破的膝盖上缠着纱布，却一点没影响站姿。
匍匐训练开始后，陆铮坐在场边的小马扎上，左手搭在膝盖上，右手拿着根树枝，时不时指点两句。“重心再低些”“肘部别抬”，声音不高，却带着不容置疑的力量。新兵们听得格外认真，连最调皮的那个都收敛了性子，爬得满身是泥也不敢吭声。
沈念薇坐在他旁边，帮他整理带来的训练图解。阳光落在陆铮的侧脸上，能看到他紧抿的唇线和专注的眼神，左手的手指偶尔会跟着新兵的动作轻轻动，像在隔空比划要领。她忽然觉得，此刻的他比穿着军功章时更动人——不是因为荣耀，而是因为那份从泥泞里重新站起来的韧劲儿。
休息时，小个子新兵红着脸跑过来，手里攥着个皱巴巴的本子：“陆指导，我……我想请教您个问题。”他翻开本子，上面画满了歪歪扭扭的匍匐姿势图，旁边还记着密密麻麻的注解。
陆铮接过本子，指尖划过那些稚嫩的线条，忽然想起自己刚入伍时，也是这样把班长的话记满整个笔记本。他抬起左手，虽然还不能完全伸直，却稳稳地按住纸页，用右手拿过笔：“你看这里，匍匐时腰部要像蛇一样发力，不是硬挺……”
他一边说，一边在纸上画示意图，笔尖流畅地游走，左手压着纸页的力道很稳，再没像前几日那样发颤。沈念薇看着他专注的侧脸，看着阳光透过树叶落在他握着笔的手上，忽然觉得心里某个角落被轻轻填满了——原来等待不是空耗时光，是看着一颗种子在看不见的地方悄悄扎根。
中午在食堂吃饭时，新兵们非要拉着陆铮坐一桌。有人端来特意留的红烧肉，有人把自己碗里的鸡蛋夹给他，七嘴八舌地问他当年演习的事。陆铮没多言，只挑了些安全训练的细节讲，说到关键处，会用左手比划持枪的姿势，虽然动作还不灵活，却让新兵们听得眼睛发直。
“陆指导，您的胳膊一定会好起来的！”小个子新兵忽然站起来，举着搪瓷碗，“等您好了，教我们打靶吧！”
“对！教我们打靶！”其他人跟着起哄，声音里满是真诚的期盼。
陆铮看着眼前这些年轻的面孔，忽然想起父亲送他弹壳那天的眼神。原来有些传承从不是刻意的教导，是你站在那里，就有人跟着你往前冲。他举起碗，和他们轻轻碰了一下：“好。”
回去的路上，陆铮的左臂有些肿，却没像上次那样疼得厉害。沈念薇帮他揉着胳膊，能摸到肌肉比往日更紧实些：“刘军医说这是好事，说明肌肉在适应发力了。”
陆铮“嗯”了一声，忽然停下脚步，从口袋里摸出那枚弹壳，塞进沈念薇手里：“帮我收着。”
沈念薇的指尖触到金属的凉意，抬头望进他的眼睛。阳光穿过他的睫毛，在眼底投下细碎的阴影，那里藏着她从未见过的温柔。“为什么给我？”
“以后不用总带着了。”他的声音很轻，却像春风拂过湖面，“心里记着就行。”
沈念薇握紧弹壳，忽然明白他的意思。当勇气不再需要外物支撑，才是真正的强大。她把弹壳放进自己的口袋，和那枚画着笑脸的鹅卵石放在一起，觉得心里沉甸甸的，又暖烘烘的。
傍晚时，陆卫国回来了。他刚走进院子，就看见陆铮坐在石凳上，左手握着握力器，右手翻看训练记录，沈念薇坐在旁边，正给他读报纸上的军事新闻。夕阳的金辉落在两人身上，像镀了层金边，皂角树的叶子在他们头顶轻轻摇晃，筛下满地的光斑。
陆卫国没出声，只是站在门口看了一会儿。他看见陆铮握着握力器的左手已经能平稳发力，看见沈念薇翻报纸时会特意把军事版凑得近些，看见石桌上摆着的弹弓和空罐头瓶——那是陆铮打中的“战利品”，被他擦得干干净净。
警卫员跟在后面，见他不动，刚要说话，被他抬手拦住。“走吧。”陆卫国转身离开，脚步比来时轻快些，“晚上加个菜，让食堂炖锅排骨。”
房间里，沈念薇正给陆铮读新的康复计划：“刘军医说下周可以开始练投掷了，先用软球……”
陆铮忽然伸手，用左手轻轻握住她的手腕。这次的力道很稳，带着不容错辩的暖意。沈念薇的声音顿住，抬头望他，见他的目光落在窗外，那里的晚霞红得像火，把天空烧得一片灿烂。
“念薇，”他忽然开口，声音被风吹得有些软，“等我能打靶了，第一枪给你打个十环。”
沈念薇的心跳漏了一拍，刚要说话，就见他的左手缓缓松开，指尖在她手背上轻轻碰了一下，像蝴蝶落了又飞。远处的训练场传来晚饭的号声，嘹亮的号音裹着春风，落在两人耳边，像一句未完的承诺。
她低下头，在笔记本上写下：“三月三十日，陆铮第一次独立完成指导任务，握力器训练突破八公斤。”写完，又在后面画了个小小的靶心，靶心中央，点了个鲜红的圆点。
窗外的皂角树沙沙作响，像在为这行记录伴奏。沈念薇知道，他们等待的不只是一个十环，是那个能重新举起枪、重新拥抱生活的陆铮——而这个陆铮，正在春风里，一步步走回来。