清晨的阳光把院子里的晾衣绳晒得发烫，沈念薇正踮着脚收陆铮的作训服，袖口的褶皱里还沾着点训练场的泥土——那是昨天指导新兵时蹭上的，她特意用肥皂搓了三遍，才把土黄色的印记洗成浅淡的痕迹。
“别动，我来。”陆铮的声音从身后传来，带着清晨特有的微哑。他走上前，伸手接过衣架，左臂抬得比往常更稳，肘部的护肘蹭过晾衣绳，发出轻微的“咔啦”声。
沈念薇看着他把作训服叠得方方正正，指尖划过衣角的动作流畅了许多，心里忽然有些发空。明天就要归队了，这意味着他要搬回部队宿舍，意味着院子里不会再天天响起他练习握力器的“咔嗒”声，意味着她的笔记本上，那些密密麻麻的康复记录，要换个地方续写了。
“东西都收拾好了？”她转身去拿晾在石桌上的毛巾，声音里带着刻意的轻快，“吴妈说给你烙了芝麻饼，装在铝制饭盒里，饿了能垫垫。”
陆铮“嗯”了一声，目光落在墙角的行军包上。包是去年带回来的，边角磨得发毛，里面已经装好了军装、洗漱用品，还有沈念薇给他缝的布垫——怕他训练时肘部硌得慌，特意在护肘里加了层棉絮。
“笔记本呢？”他忽然问，视线扫过窗台。那本记录康复进度的笔记本，从最初的空白到如今写满大半，早已成了他随身携带的物件。
“在这儿呢。”沈念薇从口袋里掏出本子，递给他时，指尖不小心碰到他的掌心。两人像触电似的缩回手，她低头看着鞋尖，忽然想起昨天傍晚，陆卫国来送枪套时，看着这本笔记本的眼神——那目光里没有惊讶，只有点不易察觉的温和，像看到了什么合心意的东西。
陆铮翻开笔记本，最后一页还留着沈念薇昨晚画的小画：一棵歪歪扭扭的皂角树，树下站着两个小人，一个举着枪，一个捧着本子，旁边写着“归队倒计时1天”。字迹被泪水晕开了点，是她没忍住掉的金豆豆。
“画得挺好。”他的指尖轻轻抚过那行字，声音很轻，“等我周末回来，接着画。”
沈念薇的眼眶又热了，赶紧转身去厨房：“我去看看饼烙好了没，别糊了。”跑出门口时，衣角带起的风，把笔记本的纸页吹得哗啦啦响，像在替她应着那句“周末回来”。
上午，陆卫国难得在家。他没进陆铮的房间，只是把一个牛皮纸包放在堂屋的八仙桌上，里面是副崭新的枪油和擦枪布，布角绣着个小小的“卫”字——是陆卫国年轻时用的，布面已经磨得发亮。
“军械库的老张说，你的枪保养得不错。”陆卫国的声音隔着门传来，带着军人特有的简洁，“去了别毛躁，先熟悉三天再实弹。”
“知道了。”陆铮对着门板应了一声，左手下意识地摸了摸口袋里的弹壳——昨天晚上，他把那枚黄铜弹壳从沈念薇那里要了回来，说“归队得带着”。金属的凉意透过布料渗进来，像父亲此刻的语气，硬邦邦的，却藏着熨帖的暖。
沈念薇端着芝麻饼出来时，正撞见陆卫国转身离开。他的军靴在青石板上踩出沉稳的声响，走到院门口时，忽然回头看了眼陆铮的房间，目光在紧闭的门板上顿了两秒，才大步消失在巷口。
“陆叔叔对你真好。”她把饼放在桌上，看着那个牛皮纸包，“这擦枪布，我见过张阿姨绣过，说要费大半天功夫呢。”
陆铮没说话，只是拿起擦枪布摩挲着。布面上的针脚细密整齐，每个“卫”字的拐角都带着点刻意的圆润，不像父亲平时的风格——他忽然想起小时候，父亲给爷爷擦枪，也是用这样的布，那时他还问“为什么不用新布”，爷爷说“旧布软，不伤枪膛”。
下午的阳光有些晃眼，陆铮坐在藤椅上擦枪套。他的左手握着枪套的皮带，右手拿着鞋油，动作慢却稳，黑色的鞋油在皮革上晕开，渐渐显出深沉的光泽。沈念薇坐在旁边翻他的训练手册，忽然指着其中一页：“这里写着‘每日卧推三组’，你的胳膊能行吗？”
“先从最轻的杠铃开始。”陆铮放下鞋油，活动了一下左臂，肘部弯曲的弧度已经接近正常，“刘军医说，适度负重反而能促进恢复，只要别超过五公斤。”
沈念薇点点头，在笔记本上记下“五公斤卧推，每日三组”，笔尖顿了顿，又添了句“沈念薇监督”。写完忽然觉得不妥，用橡皮蹭了蹭，却没蹭干净，浅灰色的印记留在纸页上，像个藏不住的秘密。
陆铮看着她泛红的耳根，忽然笑了。他伸手拿过笔记本，在那行字下面补了句“陆铮配合”，字迹力透纸背，把浅灰的印记盖得严严实实。
傍晚收东西时，沈念薇把自己绣的布垫塞进陆铮的行军包，又往侧袋里塞了包润喉糖——她听王排长说，部队的喊号声大，新兵总喊得嗓子冒烟。
“这个别忘了吃。”她拍了拍侧袋，声音里带着点不舍，“还有，训练别硬撑，要是胳膊疼了就……”
“就找你告状。”陆铮接过话头，伸手揉了揉她的头发，左手的动作比上次更自然，指尖穿过发丝时，带起一阵微痒的风。
沈念薇的脸瞬间红透了，转身就往厨房跑：“我去给你装水！”水壶的盖子没拧紧，“哐当”一声掉在地上，像在替她跳得乱七八糟的心打节拍。
第二天清晨，天还没亮透，陆铮就背着行军包站在了院门口。沈念薇提着他的水壶跟出来，晨光落在两人身上，把影子拉得老长，像两条不肯分开的线。
“到了给我打个电话。”她把水壶递给他，指尖触到他的掌心，带着行军包磨出的薄茧。
“嗯。”陆铮接过水壶，挂在肩上时，左臂的动作利落了许多。他看着沈念薇鬓角的碎发，忽然想起昨天摘给她的桃花，已经被她压在了速写本里，花瓣干了，却还留着淡淡的粉。
“走了。”他转身朝巷口走去，军靴踩在青石板上，发出清脆的声响。走到拐角时，他忽然停下脚步，没回头，只是扬了扬手里的笔记本：“周末见。”
沈念薇站在原地，看着他的背影消失在晨光里。行军包的带子在他肩上轻轻晃动，左臂随着步伐自然摆动，护肘的轮廓在作训服下若隐若现。远处的训练场传来集合的号声，嘹亮的声音裹着春风，像在为他引路。
她低头看着手里的速写本，昨天补画的那页上，皂角树下的小人旁边，又多了个小小的靶心。靶心中央，沈念薇用红铅笔点了个圆点，像枚等待命中的十环。
院子里的皂角树沙沙作响，叶片上的露珠坠下来，在地上砸出小小的湿痕。沈念薇知道，陆铮的战场在前方，而她的战场，就在这一页页的记录里，在每个等待他回来的周末里，在那些藏在细节里的、不用言说的牵挂里。
风穿过巷口，带来远处训练场的口号声。沈念薇握紧速写本，转身往回走——她得赶紧回家，把今天的日期和“陆铮归队”这行字，工工整整地写在笔记本的新一页上。