初雪悄然降临城市，将屋顶和街道染成素白。溯绝抱着一摞新借的数学书籍走向泠响的公寓，呼出的气息在寒冷空气中凝成转瞬即逝的云朵。她注意到自己的步伐轻快而期待——与泠响的每周交流已成为她生活中最珍视的仪式。
推开公寓门，她惊讶地发现室内井然有序。书籍依然成堆，但被整理得错落有致；草稿纸整齐地叠放在箱子里；甚至窗台上的薰衣草已经开花，淡紫色花朵安静地释放香气。
“你整理了。”溯绝忍不住说。
泠响从厨房区域抬头，手中拿着两个茶杯：“尝试优化空间利用率。”她似乎有些不好意思，“也是认知行为疗法的一部分。”
进步以微小而持续的方式显现。溯绝注意到泠响穿着长袖毛衣，但手腕处露出干净的皮肤——没有新墨迹，更没有伤痕。
她们坐在重新整理过的地垫上，中间摊开泠响正在修改的手稿。题目已经变为《创伤数学：论痛苦与理解的纤维丛理论》。
“纤维丛？”溯绝问，啜了一口茶——是薰衣草茶，温暖而安抚。
“数学中的结构。”泠解释，“一个空间（底空间）的每一点上都附着另一个空间（纤维）。比如圆柱面是圆（底空间）与线段（纤维）的积，但更一般的纤维丛允许扭转。”
她在纸上画图解释：一个底空间，每个点上有纤维，整体形成复杂而优雅的结构。
“这如何应用于...”溯绝谨慎地选择词语，“你的研究？”
“底空间是时间。”泠响的声音平静而清晰，“每个时间点上的纤维是那瞬间的体验——疼痛、记忆、理解。通常我们认为它们是简单的乘积，就像圆柱面那样规则。但创伤扭曲了纤维丛。”
她画出另一个图：纤维不再平行，而是扭转、交织、有时断裂。“创伤后，记忆不再与时间线性对应。某些时刻的纤维特别密集或稀疏，形成奇点。”
溯绝凝视着那些扭转的纤维，感到一种深刻的共鸣：“就像文学中的非线性叙事。创伤记忆往往以碎片、闪回的方式呈现，而非线性序列。”
“精确。”泠响眼中闪烁兴奋，“所以我尝试用纤维丛理论建模这个过程。不是要‘修复’扭曲，而是理解其几何结构。”
她们沉浸在工作中，窗外雪花无声飘落。溯绝帮助泠响将数学概念转化为可读的语言，而泠响则解释更深层的数学结构。这是一个平等的合作，两种语言不再仅仅是并行，而是开始交织。
中午时分，她们休息吃简单的三明治。泠响忽然说：“我参加了校园心理咨询。”
溯绝几乎呛到，谨慎地回应：“感觉如何？”
“奇怪。”泠响诚实地说，“谈话不像数学那样精确。但咨询师提到了‘叙事暴露疗法’——通过讲述故事重新整合记忆。这让我想到纤维丛理论。”
她拿出笔记本，上面有数学图表和心理学术语的混合笔记：“咨询师说创伤解离了体验，而叙述可以帮助重新连接。就像...就像为扭曲的纤维丛找到一个平凡的化。”
溯绝感到眼眶微热。这是漫长旅程的结果——不是突然的治愈，而是缓慢的整合，像黎曼曲面一点点展开。
“你告诉咨询师关于...”溯绝做了个细微的手势。
“刀？是的。”泠响点头，“她称之为‘自我调节的尝试’，但建议尝试其他方式。比如这个。”她指向窗台上的薰衣草，“或者写作。”
沉默片刻后，泠响轻声补充：“我告诉她关于你。关于我们的合作。”
一种莫名的温暖在溯绝心中扩散：“她怎么说？”
“她说合作本身可能就是纤维丛的平凡化。”泠响几乎微笑，“不同世界之间的连接。”
下午，她们继续工作。泠响展示了如何用上同调类表示纤维丛的扭曲程度，而溯绝则提供了普鲁斯特和伍尔夫的例子，说明文学如何类似地处理时间与记忆。
接近傍晚时，泠响遇到了一个数学难点——某个证明不肯收敛。溯绝看见她手指开始无意识地抓挠左臂，呼吸微微加速。
旧模式在召唤。
“等一下。”溯绝轻轻按住她的手，“还记得渐近线吗？无限接近而非到达。”
泠响闭眼深呼吸，然后点头。她站起来走到窗边，看着窗外飘落的雪花。几分钟后，她返回时表情已经平静。
“不是所有的纤维丛都可平凡化。”她说，声音恢复冷静，“有些扭曲是内在的。数学告诉我们的是，即使不能完全消除扭曲，也可以理解其结构，与之共存。”
她修改了论文中的一段，承认了某些不可约的复杂性。
当溯绝准备离开时，雪已经停了，城市覆盖在洁白之下。泠响送她到门口，犹豫了一下，然后说：“下周是母亲去世七周年。”
溯绝停下脚步：“你想单独安静，还是...”
“我想尝试写一些东西。”泠响轻声说，“不是数学。只是...文字。你愿意读初稿吗？”
“当然。”溯绝感到这是无比珍贵的信任。
回程的路上，雪在脚下咯吱作响。溯绝思考着纤维丛的比喻——每个人都是底空间与纤维的复杂编织，而人与人之间的连接则像是丛之间的映射。她与泠响的友谊就是这样一个映射，将两个不同的世界连接起来。
那天晚上，泠响做了往常的噩梦。但这次当她醒来，没有恐慌，而是打开台灯，开始写作。文字流畅而出，不像数学那样精确，但有一种不同的真实感。
她写道：“母亲去世那个早晨，阳光透过医院窗帘的缝隙，在她的睫毛上投下细碎的光点。那时我不知道那是最后的光点，只知道数学证明在召唤。现在我知道，有些召唤可以等待，有些光点需要被铭记而非被计算。”
写到这里，她停顿了一下，然后卷起袖子。干净的手臂在台灯下显得脆弱而坚强。她没有拿刀，也没有拿笔，只是轻轻抚摸皮肤，感受其下的脉搏。
生命自身的纤维，在她体内平稳地搏动。
而在宿舍里，溯绝在日记中描绘纤维丛的意象：“我们每个人都是扭曲的纤维丛，但通过与他人的连接，也许可以找到平凡化的方式。不是消除所有痛苦，而是将其编织进更大的整体，使其成为图案而非瑕疵。”
夜深了，两盏台灯继续亮着，像雪夜中的两个光点，彼此独立又通过无形的纤维相连。世界依然充满痛苦，但也充满美的可能——数学之美，文学之美，以及人与人之间相互理解的脆弱而坚韧的美。