「我会找到逆转时间的公式永远陪着你。」
藻荇第137次调整粒子对撞参数时，乱鸣正咳着血在观察窗上画笑脸。
「物理学家都像你这么浪漫吗？」她喘息着问，「用宇宙大爆炸的能量...给临终病人放烟花？」
当低温舱里的癌细胞开始逆流，藻荇突然发现公式代价——
不是时间，而是记忆。每拯救乱鸣一秒，她们相爱的证明就在时空里消失一厘。
最后一次拥抱时，乱鸣轻声说：「忘了我也好，至少...」
她指向窗外，整个银河系正为这场告别坍缩成荧光试剂。
---
实验室庞大的环形空间里，只有粒子对撞机低沉嗡鸣的背景音，像某种巨兽垂死的呼吸。藻荇站在主控台前，指尖划过冰冷的触控屏，微光映亮她过分苍白的脸。屏幕上，复杂的数学模型与能量流线交错缠绕，中心是一个不断修正、趋近完整的奇异函数——她称之为“时间回溯场”。
第137次微调参数。
“藻荇。” 通讯器里传来声音，带着电流干扰的沙沙声，还有掩不住的、从肺叶深处挤上来的喘息。
藻荇立刻抬头。
观察窗另一边，是相连的医疗观察室。乱鸣穿着蓝白条纹的病号服，瘦得几乎撑不起衣服，正半靠在窗上。她一只手按着胸口，另一只手抬着，用不知从哪里弄来的白色油性笔，在冰冷的特种玻璃上，慢慢地画了一个歪歪扭扭的笑脸。一笔，一顿，都像是耗尽了力气。刚画完，她就是一阵压抑不住的呛咳，肩膀剧烈地耸动，慌忙用捂嘴的指缝间，渗出刺目的红。那鲜红蹭在了透明的玻璃上，蹭在了那个惨白的笑脸旁边。
藻荇的心脏像是被那只无形的手攥紧了，指甲深深陷进掌心。
乱鸣却像是没事人一样，缓过气，抬起手背擦了擦嘴角，对着观察窗这边，努力地、努力地扬起一个和那个涂鸦一样的笑容。她的眼睛因为消瘦显得格外大，却依然亮得惊人，像两颗被精心擦拭过的、沉在深潭里的星。
“物理学家……” 她又喘了一下，才接上，“都像你这么浪漫吗？”
声音通过通讯器传过来，轻飘飘的，带着气声。
“用宇宙大爆炸的能量……” 她顿了顿，目光扫过实验室那巨大的环形装置，“给一个临终病人……放烟花？”
藻荇走到观察窗前，隔着那层加厚的、能阻挡辐射与冲击的玻璃，隔着那个带血的笑脸，与她对望。
“不是烟花。” 藻荇的声音很静，像结冰的湖面，下面却涌动着看不见的暗流，“是时间。”
她的手指轻轻按在玻璃上，按在乱鸣画的笑脸旁边。
“我会找到逆转时间的公式，” 她说，每一个字都带着金属般的确定质感，“永远陪着你。”
这不是情话。在藻荇的世界里，这是可以被推导、被验证、最终被实现的物理定律。
乱鸣看着她，眼里的光晃动了一下，像是怜悯，又像是更深的、无法言说的悲伤。她最终只是又笑了笑，没再说话。
对撞参数最终锁定。能量在巨大的环形管道内积聚，发出令人牙酸的尖啸。幽蓝色的光芒从核心区域迸发，瞬间吞噬了一切。那不是毁灭性的爆炸，而是一种更奇异的现象——光芒如同有生命的潮水，温柔地漫过医疗观察室，漫过乱鸣的身体。
藻荇紧盯着生命体征监测屏。
屏幕上，那些代表乱鸣生命流逝的残酷曲线，发生了逆转。衰竭的器官功能指标开始回升，异常分裂的细胞活动诡异地减缓、甚至……倒退回健康的状态。
成功了。
藻荇几乎是脱力地靠在了控制台上，冰冷的金属触感让她发热的头脑稍微清醒。她转过头，想对观察窗那边的乱鸣露出一个笑容。
却看见乱鸣微微偏着头，脸上带着一丝纯粹的茫然，正看着她。
“藻荇博士？” 乱鸣的声音带着刚睡醒般的迷糊，还有一丝疏离的礼貌，“刚才……是能量过载了吗？我好像晃了一下神。”
藻荇脸上的血色，瞬间褪得干干净净。
她猛地调出实验日志和内部监控记录。关于三次共同核查参数的记录，缺失了一部分；上周她生日时，乱鸣偷偷用实验室的3d打印机给她做的那个歪歪扭扭的分子结构模型，她一直放在控制台角落的，此刻，那个位置空空如也。
不是时间。
藻荇扶着控制台边缘的手指，因为用力而关节泛白。她明白了，那逆转时间、修复躯体的庞大能量，所支付的代价，并非来自她预设的任何一个物理维度。
是记忆。
是她们共同拥有的、那些细微的、独一无二的、构建了“她们相爱”这件事的证明。
每一次启动装置，从癌细胞逆流、组织修复中获得的一秒，都是以她们爱情记忆的一厘，从时空的根基里被彻底抹除为代价。
藻荇站在庞大的仪器前，四周是冰冷的金属和闪烁的数据流。她知道了代价。每一个公式，每一次计算，都带着血的铁锈味。她不能停。即使终点是遗忘，是失去所有相爱的证据，她也要把乱鸣，从死神手里抢回来。
一次，又一次。
装置启动时的幽蓝光芒，不再代表希望，而是一场凌迟。
乱鸣的身体以肉眼可见的速度好转。苍白的脸颊有了血色，枯瘦的身体逐渐丰润，咳嗽声消失了，她能自己走下病床，甚至能在实验室旁边的休息区慢慢踱步。
但她眼里的茫然，也越来越深。
她不再主动呼唤“藻荇”。她们之间的对话，变得越来越短，越来越公事化。
“藻荇博士，今天的数据需要我记录吗？”
“藻荇博士，谢谢你，我感觉好多了。”
“我们……是不是以前在哪里见过？”
藻荇每次听到这些问题，都只是沉默地摇摇头，或者给出最简短的指令。她不敢多说一个字，怕泄露声音里的颤抖。她把自己埋进更深的计算里，试图找到一个漏洞，一个可以不付出记忆就能拯救乱鸣的方法。
没有。公式完美而残酷，等价交换，童叟无欺。
她开始疯狂地记录。在加密的日志里，写下她们第一次见面，乱鸣笑着说自己的名字是“虫鸟乱鸣”的喧闹；写下她们在深夜的实验室里，分享一杯咖啡，讨论宇宙与生命；写下那个雨夜，乱鸣在高烧迷糊中，紧紧抓着她的手，喊出的那句“别走”……
她写，她画，她录音。仿佛只要记录得足够多，就能对抗那无形的抹除。
直到那天，她发现那段关于她们第一次接吻的记忆，从日志里消失了，只留下一片空白的段落。她存放在独立硬盘里的备份文件，也变成了无法读取的乱码。
记录，无效。
遗忘，是不可逆的进程。
终于，到了最后一次启动。
乱鸣的身体指标已经完全恢复健康，甚至比病前更好。但她看着藻荇的眼神，已经完全是一个看着一位负责的、有些陌生的科研人员的眼神。
藻荇知道，这是最后一次了。完成这次能量场稳定，乱鸣将获得彻底的新生。而她们之间，将什么都不剩下。
她平静地走完了所有流程。启动，能量注入，场稳定。
幽蓝的光芒最后一次亮起，覆盖了乱鸣。
然后，熄灭。
藻荇站在原地，没有立刻去看数据反馈。她只是站着，感觉心脏的位置空了一块，冷风嗖嗖地穿过。她忘了什么？一定是非常重要的东西。她为什么会站在这里？为了那个医疗室里的女孩……
她甩甩头，走向医疗观察室。
乱鸣站在房间中央，背对着她，望着观察窗外——那里，原本是实验室的合金墙壁，此刻，却呈现出一片无法形容的、壮丽到令人窒息的景象。
整个银河系，无数星辰，星云，庞大的悬臂结构，正在以一种违反所有已知物理规律的方式……向内坍缩。不是毁灭性的爆炸，而是温柔的、无声的汇聚。亿万个星系，难以计数的恒星与行星，坍缩成一条横贯虚空的、散发着柔和荧光的……河流。
那光芒，幽蓝，静谧，如同她们实验中一次次亮起的光。
又像极了藻荇曾在古典文献里读到的，一片月光下，随水波摇曳的——
“藻荇。”
乱鸣转过身来。
她的眼睛，清澈，明亮，完整地倒映着窗外那条由整个银河坍缩而成的、发光的河流。没有茫然，没有疏离，是一种藻荇无法理解的、深邃的、盛满了整个宇宙的悲伤与温柔。
藻荇怔住了。这个名字从对方口中叫出，带着一种她无法理解的、穿心而过的熟稔。
乱鸣走上前，伸出双臂，轻轻地抱住了她。
拥抱很轻，像一片羽毛落下，却带着藻荇无法理解的、诀别的重量。
“忘了我也好，” 乱鸣的声音贴在她的耳边，气息微弱，却清晰无比，“至少……”
她微微松开藻荇，抬起手，指向窗外。
藻荇顺着她指的方向看去。
那条由银河坍缩而成的、无边无际的荧光之河，在无尽的虚空中，缓缓流淌，静谧，永恒，美得令人心碎。
“……你看，” 乱鸣的声音轻得如同叹息，带着某种尘埃落定的、凄然的欣慰，“像不像……你名字的由来？”
藻荇猛地低头看她。
名字的由来？水中藻荇交横……
那些被强行抹除、被时空吞噬的记忆碎片，在这一刻，仿佛被窗外那极致的光芒照亮，在她空茫的脑海里，发出最后一道刺眼夺目的——
闪光。
她想起了所有。
而乱鸣在她怀里，身体微微颤抖了一下，然后，彻底地松弛下来。她的眼睛依然望着窗外那奇迹般的景象，嘴角带着一丝极淡、极满足的笑意。
那笑意，定格了。
藻荇紧紧抱着她，抱住了失而复得，抱住了得而复失。她抬起头，望向窗外。
那条横贯宇宙的、发光的河流，亘古般寂静地流淌着。
那是她支付的所有记忆，所有爱恋，所有挣扎与不甘，所有无法被时间磨灭的证明。
是她献给她的。
最后一管试剂。