主控室的灯光早已被藻荇调至最低功耗模式，只留下几处必要的操作面板散发着幽微的冷光。巨大的观察窗外，那条由银河坍缩而成的荧光之河永恒般流淌，将室内的一切都浸染上一层不祥的、流动的幽蓝。藻荇蜷缩在控制台前，终端屏幕上定格的、属于乱鸣的温柔笑靥，早已被泪水模糊。
寂静中，只有她极力压抑的、细微的抽气声，以及实验室生命维持系统低沉的背景嗡鸣。
她不知道晨曦曾站在阴影里注视着她。当情绪的洪流稍稍退去，留下的只有更深的疲惫和一种近乎麻木的空洞。她关闭了监控画面，那些温暖的、属于过去的幻影消失，取而代之的是冰冷复杂的实时数据流和外部环境模型。
“为什么只有我记得？”
这个问题，如同程序里无法修复的致命错误，在她脑海中反复弹窗。这不仅仅是一种情感的拷问，更是一个亟待解答的物理问题。在那个逆转时间的公式生效，记忆被作为代价支付的宏伟（或者说残酷）过程中，为何她——这个公式的发起者和执行者——得以豁免于最终的、彻底的遗忘？
一定有某种变量被忽略了。某种……锚点。
她的目光落在那些散落在储物间、属于她自己的、充满痛苦痕迹的画作上。那些是支付代价过程中，她精神世界的“放射性尘埃”，是未被完全抹除的残渣。而晨曦，作为代价的受益方，其记忆被清洗得如此彻底，以至于对探测光河的行为产生了剧烈的生理排斥。
这不公平。这不“物理”。
藻荇深吸一口气，用袖子用力擦去脸上的泪痕，皮肤传来轻微的刺痛感。她重新坐直，将所有的情绪强行压制到思维的最底层，如同关闭一个个冗余的进程。理性，此刻是她唯一的盾牌和武器。
她开始构建一个新的理论模型。不再仅仅着眼于时间回溯的数学表达，而是将“记忆”本身作为一个物理实体纳入考量。
记忆是什么？从神经科学的角度，它是神经元连接与化学信号的模式；从信息论的角度，它是被编码的数据。但在她那触及宇宙本源规律的公式作用下，它是否呈现出更基本的物理属性？比如……质量？能量？或者与时空结构本身的某种耦合？
如果记忆具有某种“质量”，那么抹除巨大数量的记忆，是否会导致局部时空的“质量亏损”？而这条诡异的光河，是否是这种亏损的具象化表现？一个由“被剥离的记忆质量”构成的……奇异态宇宙介质？
而她之所以还记得，是否因为她是那个“操作手柄”，是能量流动的通道，她自身的“记忆质量”在支付过程中，与那些被献祭的记忆产生了某种不对称的相互作用，从而被保留了下来？
这个想法让她不寒而栗。如果成立，那她所承受的，不仅仅是情感的痛苦，更是一种物理层面的、作为“信息奇点”的孤立。
她调出实验室在“事件”发生前后的所有质量\/能量监测数据。实验室本身是一个近乎封闭的系统，除了微小的物质消耗（食物、水、氧气）和能量交换，总质量应该是守恒的。
然而，数据清晰地显示，在“银河坍缩”、光河形成的那一瞬间，实验室的封闭系统内，记录到了一个极其微小、但确实存在的、无法用常规物质流失解释的质量亏损。
这个数值小到几乎可以忽略不计，若非她此刻带着明确的假设去检索，根本不会引起注意。它恰好发生在所有生命体征监测确认乱鸣（晨曦）身体被完全修复、恢复健康的那一刻。
仿佛……修复她身体所消耗的巨额能量，一部分来自于被抹除的记忆所转化（或释放）的某种质能。
藻荇感到一阵眩晕，扶住了额头。这个发现太疯狂，却又如此符合那冷酷的“等价交换”原则。用记忆，换生命。不仅仅是抽象的意义上，而是在最根本的物理层面上。
那么，这条光河，这个包裹着她们的、由被剥离的记忆质能构成的实体，它对探测行为的反应，它对晨曦的排斥……似乎都找到了一个更坚实的、尽管依旧匪夷所思的理论支点。
它不是一个幻象，它是一个实体。一个由她和乱鸣（或许主要是她们？）被献祭的爱情记忆构成的、怪异的新物理态宇宙实体。
这个认知带来的并非释然，而是更深沉的绝望。她被困在了一座由她自己过去的爱情构筑的坟墓里，而那个她牺牲一切拯救回来的人，正无知无觉地生活在坟墓的中央。
接下来的几天，藻荇将全部精力投入到对这个新模型的构建和验证中。她几乎不眠不休，眼眸里布满了血丝，整个人以一种肉眼可见的速度消瘦下去，如同被某种无形的火焰灼烧。她与晨曦的交流缩减到最低限度，仅限于必要的生存信息传递。
“能源储备检查过了，短期无忧。”
“水循环系统需要更换滤芯，指令已发送，你确认执行即可。”
“不要靠近东侧传感阵列，它在校准。”
她的语气冰冷、简洁，像在对着一个高级AI助手下达指令。她不敢多看晨曦，怕从那健康的、充满活力的脸上看到乱鸣的影子，更怕看到那影子下全然陌生的灵魂。
晨曦敏锐地感受到了这种变化。藻荇博士似乎离她越来越远，沉入了一个她无法理解、也无法触及的世界。那种“空落落”的感觉非但没有减轻，反而因为藻荇的刻意疏离而变得更加清晰。她尝试过像之前那样，主动询问一些关于光河或者实验室的问题，希望能拉近距离，但得到的往往是藻荇心不在焉的、几句术语打发的回应，或者干脆是长久的沉默。
她开始花更多时间独自待在生活区，或者趴在观察窗前，看着那条幽蓝的光河。健康的身体带来了活力，也带来了无处安放的精力，以及……日益增长的孤独和困惑。
她再次翻出了那个放着画的纸箱。这一次，她看得更加仔细。那些混乱的线条，压抑的色彩，以及那句穿透纸背的诘问——[时间错了？记忆错了？还是我错了？]——都让她感到一种莫名的心悸。
这些画，是藻荇博士画的吗？她为什么会画这些东西？画这些的时候，她在想什么？那个“我”，是指藻荇博士自己，还是……别的什么人？
她拿起一张画，上面用黑色和暗红色涂抹出纠缠的、如同血管又如同神经网络的图案，在图案的中心，有一个小小的、用白色颜料勾勒出的、如同胚胎又如同星辰的符号。
就在她的指尖无意识地摩挲着那个白色符号时——
砰！
一声沉闷的、来自主控室的巨响打断了她的思绪，紧随其后的是一阵设备过载的尖锐警报声！
晨曦吓了一跳，立刻放下画纸，冲了出去。
主控室内，一片狼藉。藻荇常坐的那个控制台边缘，一个辅助显示屏碎裂开来，蛛网般的裂痕中央，是一个清晰可见的、带着些许血痕的拳印。藻荇背对着门口，站在那里，肩膀剧烈地起伏着，垂在身侧的那只手，指关节处正缓缓渗出血珠。空气中弥漫着一股微弱的、电路烧焦的气味。
“藻荇博士！”晨曦惊呼一声，顾不上多想，立刻跑去拿医疗箱。
藻荇没有回头，也没有理会手上的伤。她的眼睛死死盯着主屏幕上疯狂滚动的错误代码和一片赤红的能量曲线图。她刚刚尝试将一个极其简化的、包含“记忆质量”变量的新模型参数，导入一个低功率的模拟程序，结果却引发了系统数据的连锁崩溃和一个小型接口的过载爆炸。
理论似乎指向了一个方向，但实践的道路上布满了荆棘，甚至……致命的陷阱。每一次失败的尝试，都在消耗着本就不富裕的能源和资源，也将她推向更深的挫败和绝望。
“你的手……”晨曦拿着医疗箱，小心翼翼地靠近，声音里带着一丝颤抖。她从未见过藻荇如此失控的样子。在她印象里，这位物理学家永远是冷静、克制、如同精密仪器般的存在。
藻荇猛地转过身。
那一刻，晨曦看到了她的眼睛。那里面不再是平日的疏离和冰冷，而是燃烧着一种近乎疯狂的、混合了极度痛苦、愤怒和某种偏执的光芒。泪水与血丝交织，让她的眼神看起来格外骇人。
“为什么不行……为什么总是差一点……”藻荇的声音沙哑，像是在质问晨曦，又像是在质问无形的命运，或者说，质问她自己那不够完美的公式，“我明明……已经付出了所有……”
晨曦被她的眼神吓住了，僵在原地，手里捧着医疗箱，不知所措。
藻荇的目光落在晨曦脸上，那健康的、红润的、带着惊惧和困惑的脸。这张脸，是她一切痛苦和挣扎的根源，也是她所有努力和牺牲的唯一意义。爱与痛，拯救与毁灭，在此刻扭曲成一个无法解开的死结。
强烈的情绪冲击着她本就濒临崩溃的神经。过去几天强行压制的疲惫、孤独、以及眼睁睁看着理论走入死胡同的绝望，如同积蓄已久的火山，在这一刻找到了一个宣泄口。
她向前踉跄了一步，伸出那只没有受伤的手，似乎想抓住什么，却又在半空中无力地垂下。
“你……”她看着晨曦，眼神涣散，声音破碎不堪，“你知不知道……我……”
话未说完，一阵极度的眩晕袭来。连日的精神透支和刚才的情绪爆发，终于压垮了她。藻荇的身体晃了晃，眼前一黑，向前软倒下去。
“博士！”
晨曦惊呼一声，下意识地扔开医疗箱，上前一步，用力扶住了藻荇瘫软的身体。藻荇很轻，比她想象中还要轻，像一片羽毛，仿佛所有的重量都已经被那些看不见的负担消耗殆尽。
藻荇并没有完全失去意识，只是陷入了短暂的虚脱和意识模糊的状态。她靠在晨曦的怀里，额头抵着对方温暖而坚实的肩膀，鼻尖萦绕着一股健康的、带着淡淡清洁剂味道的气息——那是属于晨曦的，陌生的气息。
然而，就在这意识模糊的边界，一些支离破碎的画面，如同被惊动的深海鱼群，猛地窜入了她的脑海。
不是连贯的记忆，而是强烈的感官碎片：
——消毒水的味道变得极其浓烈，刺鼻得让她想吐。
——掌心下，是嶙峋的肩胛骨，硌得她生疼，伴随着压抑的、断断续续的哭泣声。哭声很轻，却带着碾碎灵魂的重量。
——视线很低，仿佛蜷缩在某个角落，看到一双穿着实验室标准鞋套的脚停在面前，然后，一只冰冷的手，极其轻柔地、带着无法言喻的颤抖，抚上了她的头顶。那只手的触感，和此刻支撑着她的手臂的温度，诡异地重叠在一起。
——一个声音，沙哑得几乎认不出是自己的，在反复说着：“对不起……对不起……乱鸣……再坚持一下……就快好了……”
这些碎片来得快，去得也快，如同触电般的痉挛，在她混乱的意识中一闪而过，留下了剧烈的头痛和一种更深层的、骨髓都在战栗的悲伤。
“呃……”藻荇痛苦地呻吟出声，身体不受控制地颤抖起来。
“博士！藻荇博士！你怎么样？”晨曦焦急地呼唤着，费力地将她半抱半扶到主控室角落的简易床上躺下。她手忙脚乱地捡起医疗箱，找出消毒棉和绷带，试图为藻荇处理手上的伤口。
她的动作笨拙，却异常轻柔。指尖偶尔触碰到藻荇冰冷的皮肤，带着鲜活的生命力。
藻荇闭着眼，任由她摆布。脑海中那些闪回的碎片依旧在隐隐作痛，尤其是那只冰冷颤抖的手，与此刻正在为她包扎的、温暖而稳定的手，形成了残酷的对比。
那是谁的记忆？是她的吗？还是……在记忆抹除的过程中，某些极度强烈的、属于乱鸣的痛苦瞬间，因为某种“污染”或“渗透”，残留在了她的意识里？
她猛地睁开眼，看向正低头认真为她包扎的晨曦。
晨曦若有所觉，抬起头，对上她的目光。那双清澈的眼睛里，充满了纯粹的担忧和一丝未散尽的惊惧，没有任何一丝一毫属于那些痛苦碎片的影子。
“你……”藻荇的声音依旧虚弱，但带着一种审视的锐利，“刚才……有没有感觉到什么？比如……闻到什么特别的味道？或者……听到什么？”
晨曦茫然地眨了眨眼，摇了摇头：“没有啊。就是听到警报和东西摔碎的声音，然后就看到你……”她顿了顿，没有说下去，只是手上的动作更加轻柔了，“博士，你刚才的样子很吓人。你……是不是太累了？要不要先休息一下？”
藻荇沉默地看着她，看着那双干净得如同初生婴儿般的眼睛。她没有那些记忆。一丝一毫都没有。
那些痛苦的碎片，只属于她藻荇一个人。是双重诅咒之下的，又一重刑罚。
她缓缓地抽回了已经被简单包扎好的手，避开了晨曦的触碰。
“我没事。”她重新闭上眼，声音恢复了平日的冷淡，甚至比平时更添了几分冰寒，“你去休息吧。这里我来处理。”
晨曦看着她重新封闭起来的面孔，到了嘴边的关心话语又被堵了回去。她默默地收拾好医疗箱，站起身，犹豫了一下，还是轻声说道：“那……博士你也早点休息。有事叫我。”
她没有得到回应。
晨曦离开后，藻荇才缓缓睁开眼，望着天花板。手上的伤口传来隐隐的刺痛，但远不及脑海中那些闪回碎片带来的万分之一。
质量亏损。记忆实体。排斥反应。还有……属于乱鸣的痛苦记忆碎片，在她意识中的闪回。
这座由遗忘构筑的孤岛，其下的暗流，远比她想象的更加汹涌、更加诡异。
她抬起包扎好的手，看着洁白的绷带。晨曦包扎的手法很生疏，却异常仔细。
为什么……会闪回乱鸣的记忆？
这条光河，这个记忆的坟墓，它到底想告诉她什么？
或者说，那个已然消失的、名为乱鸣的灵魂，是否还在这片由她们共同记忆构成的奇异介质中，留下了某种……她尚未解读的讯息？
藻荇的眼中，那濒临崩溃的疯狂渐渐褪去，取而代之的，是一种更加深沉、更加执拗的决绝。
她必须继续。
即使前方是更深的痛苦，更诡异的谜团，她也必须走下去。
这是她唯一的救赎，或许……也是唯一能真正理解那条沉默的光河，以及那个她曾深爱、如今却陌生如路人的“晨曦”的途径。
窗外的荧光之河，依旧无声地、永恒地流淌着，幽蓝的光芒，冷冷地映照着孤岛上，这两个被无形的丝线捆绑、在记忆的废墟和现实的迷雾中，艰难跋涉的灵魂。