寒声的幻觉在回国一周后开始变得无法忽视。
起初只是偶尔的瞬间——颜料管在眼角余光中像虫子般蠕动，未完成的画作在深夜发出类似心跳的声响。她以为这只是时差和过度工作的后遗症，直到那个周二的清晨。
满天秋被一通电话惊醒。电话那头，寒声的声音异常平静：“我的画在流血。”
当她赶到工作室时，发现寒声坐在《溺死的星星》前，眼神空洞。画布完好无损，但在寒声的感知中，深蓝色的漩涡正缓缓渗出猩红的液体。
“它从昨晚开始的，”寒声说，手指无意识地绞着衣角，“先是低语，然后是哭泣，现在是流血。”
满天秋没有质疑，没有试图用理性解释。她只是轻轻揽住寒声的肩，引导她离开那幅画：“我们去喝点茶。”
在工作室的小厨房里，寒声捧着热茶，手指微微颤抖：“医生说这是病情加重的表现。他建议我住院接受系统治疗。”
“你怎么想？”
“治疗会让我‘正常’，”寒声的嘴角扬起一个讽刺的弧度，“但也会夺走我感知颜色的方式。对普通人而言，这是治愈。对我而言，这是阉割。”
满天秋沉默片刻，然后起身走向画架，拿来寒声的速写本和炭笔：“画给我看。”
“画什么？”
“画你看到的——流血的星星。”
寒声犹豫了一下，然后开始作画。她的笔触急促而有力，在纸上重现那个可怕的景象——星辰在深蓝的漩涡中沉没，但这一次，从它裂开的伤口中流淌出的不是光，而是粘稠的暗红色液体。
“它还说了什么？”满天秋轻声问，看着那幅令人不安的素描。
“它说‘太痛了’。”寒声的声音几乎耳语，“它说沉没的过程比想象中痛苦。”
满天秋接过炭笔，在画面的角落加上一个小小的细节——一只手，从画框外伸入，轻轻触碰那颗受伤的星星。
“这样呢？”她问，“如果它知道有人愿意触碰它的痛苦？”
寒声凝视着那个添加的细节，眼中的阴霾似乎消散了一瞬：“你不觉得我疯了？”
“我觉得你感知的世界比大多数人更丰富。”满天秋握住她的手，“也许问题不在于你看见了什么，而在于你如何与它共存。”
那天，满天秋取消了所有行程，陪在工作室里。她们不做任何严肃的事，只是整理画具，听音乐，偶尔漫无目的地素描。下午，当寒声小睡时，满天秋悄悄联系了那位医生。
“她是位杰出的艺术家，”医生在电话里说，“但也是位情况特殊的患者。传统治疗确实可能会影响她的创作能力。但如果放任不管，她最终会完全失去现实感。”
“有别的选择吗？”
“有一种实验性的疗法，不旨在消除症状，而是帮助患者建立与症状共存的能力。但需要有一位稳定的陪伴者，在她与现实脱节时引导她回来。”
满天秋看着熟睡中的寒声，轻声说：“我可以学。”
寒声的睡颜在午后的光线下显得异常宁静，那些清醒时的锐利和不安都暂时隐去了。满天秋轻轻抚摸她的额头，意识到自己对这份脆弱负有责任。
当寒声醒来时，发现满天秋正在阅读一本厚厚的心理学着作。
“《感知异常与创造性思维》，”寒声念出书名，挑眉，“准备转行？”
“准备理解你。”满天秋合上书，“医生说我们可以尝试一种新方法。不是对抗你的幻觉，而是与它们对话。”
寒声坐起身，眼神复杂：“你不需要这么做。这是我的问题。”
“不，”满天秋摇头，“这是‘我们’的问题。因为你的颜色已经成为我世界的一部分。”
接下来的日子，她们建立了一种新的生活节奏。上午，寒声作画，满天秋在一旁阅读或处理工作。下午，她们进行所谓的“现实锚定练习”——简单如一起准备晚餐，复杂如寒声在幻觉出现时描述它，而满天秋则帮助她找到与现实连接的桥梁。
“今天墙在呼吸，”寒声某天突然说，盯着工作室的白色墙壁，“像活着的生物。”
满天秋没有否定，而是走近那面墙，将手放在上面：“感觉一下，是凉的，坚固的。和我一起感受。”
寒声照做，她的手覆在满天秋的手上：“呼吸...变慢了。”
“因为它知道我们在这里。”满天秋轻声说。
另一个下午，寒声在作画时突然扔下画笔：“颜色在尖叫。红色太愤怒，蓝色太悲伤。”
满天秋没有惊慌，而是拿起调色板，轻轻哼起一首柔和的旋律：“让我们安抚它们。给红色一点温暖，给蓝色一点光亮。”
令人惊讶的是，这种方法居然有效。寒声逐渐学会在幻觉的浪潮中保持一部分清醒，学会区分哪些是她的特殊感知，哪些是真正的现实感丧失。
但病情仍有起伏。一个雨夜，寒声从噩梦中惊醒，确信整个房间都在溶解。那天满天秋刚好不在，住在自己的公寓里。接到电话后，她立刻驾车穿过暴雨赶到工作室。
寒声蜷缩在角落，浑身颤抖：“一切都在流动，失去形状。”
满天秋没有开灯，而是点燃一圈蜡烛，如同她们第一次进行火焰创作时那样。然后她坐在寒声对面，握住她的双手：
“看着我。我是真实的，你是真实的，这个瞬间是真实的。”
寒声的呼吸逐渐平稳，眼神重新聚焦。在烛光中，她们静静对坐，直到黎明。
“我很抱歉，”寒声在晨光中说，“这太不公平，让你承担这些。”
满天秋只是微笑：“你记得那幅《须尽欢》吗？人生苦短，应当尽情欢乐。而我的欢乐，包括你的全部。”
随着时间推移，寒声开始创作一个新的系列，她称之为《阈限之域》——关于现实与幻觉之间的边界地带。令人惊讶的是，这些作品虽然源于她的症状，却展现出前所未有的深度和力量。她不再恐惧自己的异常感知，而是尝试理解它，驾驭它。
“也许疯狂与天才确实是同一枚硬币的两面，”她在完成系列第三幅作品时说，“关键不是消除硬币，而是学会如何抛掷它。”
满天秋的经纪人对她减少工作表示担忧，但满天秋态度坚决：“有些东西比曝光率更重要。”
令人意外的是，这种选择反而为她的职业生涯带来了新的可能。她推掉了几部商业片约，却接到了一位着名艺术片导演的邀请，饰演一位与精神疾病抗争的画家。生活有时就是这样讽刺而精准。
一个安静的午后，寒声在作画时突然停下，转向满天秋：“我想画你。”
“你画过我很多次了。”
“这次不同。”寒声的眼神清澈而坚定，“我想画你眼中的我。”
这个请求让满天秋微微一怔。她接过寒声递来的画笔，在画布前坐下。这一次，她不再担心技术上的不足，只是诚实地表达——画中的寒声站在现实与幻觉的交界处，一只手触碰着流动的色彩，另一只手紧握着满天秋的手。她的眼中既有疯狂的火花，也有清醒的温柔。
当作品完成时，寒声久久凝视着它。
“这是你眼中的我？”她轻声问。
“是的。”满天秋放下画笔，“疯狂与清醒并存，脆弱与强大共生。这就是我爱的你。”
“爱？”寒声重复这个词，仿佛第一次理解它的含义。
满天秋没有回避她的目光：“是的，爱。”
那一刻，工作室里安静得能听见心跳的声音。寒声走近，轻轻捧起满天秋的脸，吻了她。这不是冲动之举，而是如水到渠成般自然的表达。
“我也爱你，”寒声在她唇边低语，“在我所有真实与不真实的世界里，你都是唯一的恒定。”
窗外，夜幕降临，城市灯火初上。工作室里，两个灵魂在彼此的怀抱中找到了归宿——不是治愈，而是理解；不是完美，而是完整。
那天晚上，寒声的幻觉再次出现——墙上的画作开始低语，颜色在空气中舞蹈。但这一次，她没有恐惧，只是轻轻握住满天秋的手，低声道：
“听，它们在为我们歌唱。”